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“Viṣṇu è il suo nome, secondo la tradizione, poiché nascendo quaggiú come Nano ha 

penetrato (viṣṭa) tutto questo universo”1. L’etimologia tradizionale suggella il nesso privilegiato tra 
Viṣṇu e Vāmana, il quale si rivela in essa molto piú che un semplice avatāra del dio. Esso esprime 
piuttosto un aspetto essenziale della divinità sin dalle antichità vediche: l’energia diffusiva, l’impeto 
che spalanca vasti spazi per la vita2. 

Viṣṇu si presenta come una figura secondaria nel Ṛg Veda, se dobbiamo giudicare dal numero 
di inni che gli sono dedicati, e ci sarebbe da domandarsi come abbia potuto raggiungere lo statuto 
supremo nel periodo epico da semplice gregario dell’eroe divino Indra qual egli appare a tutta 
prima. In realtà si ha l’impressione che la penuria di inni non faccia giustizia alla sua effettiva 
importanza. Accingendosi al cimento con Vṛtra, l’Avarizia cosmica che imbriglia nelle sue spire di 
drago le acque feconde della creazione, Indra invoca il suo aiuto: “compagno Viṣṇu, distendi il tuo 
passo piú lungi che puoi”3. Il potere di Viṣṇu è l’ampia falcata che riscatta la Vita incipiente dalle 
angustie soffocanti della Morte. 

‘Angustia’, come ‘angoscia’, ha in comune la radice con il vedico aṁhas, il Male stesso 
incarnato nelle pastoie e nello strozzamento, e nello spasmo della febbre e dell’agonia. Il suo 
contrario, uru, connota la felicità degli spazi liberi e incontrastati4. Viṣṇu, ‘colui che tutto pervade’, 
è per antonomasia uru-krama, ‘dalle ampie falcate’. Con tre falcate ha misurato i tre mondi e in esse 
ha stabilito una dimora per tutte le creature5. Altri dei e altri poteri dilatano lo spazio per insediarvi 
una creazione capace di accrescersi e prosperare. Il guerriero Indra libera lo scroscio delle acque 
rinchiuse con il colpo mortale che fa stramazzare il drago6. Skambha, il Pilastro, puntellando cielo e 
terra crea l’ampio (uru) spazio che li separa e i sei orienti che si proiettano lontano (uru), e cosí nel 

                                                           
1. Vāyu Purāṇa 2, 5, 133: yasmād viṣ�am idaṃ sarvaṃ vāmaneneha jāyatā / tasmāt sa vai smṛto viṣṇur viśer dhātoḥ 
praveśanāt. Cfr. anche Viṣṇu Purāṇa 3, 1, 45; Kūrma Purāṇa 51, 36-37; Mahābhārata 5, 68, 12; 12, 328, 38 (ed. crit.). 
2. Cfr. J. GONDA, Aspects of Early Visnuism, Utrecht 1954, p. 172. 
3. Ṛg Veda 8, 100, 12; 4, 18, 11. 
4. V. CHATIA ORLANDI, “Il ‘largo’ e lo ‘stretto’: il concetto vedico di aṁhas”, in Atti del Primo Convegno Nazionale di 
Studi Sanscriti, Torino 1982, p. 81-88. 
5. Ṛg Veda 1, 154, 2-3. 
6. V. Ṛg Veda 10, 30, 7. 



Pilastro si compenetra (viś) tutto questo universo7. Ma il solo Viṣṇu è l’Ampio–incedente che apre 
gli orizzonti con lo slancio ineffabile del suo passo. Qual è dunque il suo misterioso potere? 

Viṣṇu era nano, rivela il Brāhmaṇa dei Cento Cammini8. E il posteriore mito epico del Nano 
trasformato in Gigante che traversa i mondi in tre passi non suggerisce forse una trasparente 
metafora della vicenda solare, dal primo spuntare di un minuscolo barbaglio al rapido crescere 
dell’orbe sfolgorante che valica il cielo culminando al meridiano dall’oriente all’occidente9? Senza 
dubbio. L’ubiquità del sole, del fuoco o della tempesta permea gli inni vedici da cima a fondo, 
traducendovi l’importanza del sublime naturale per un popolo nomade all’alba della storia. E 
tuttavia perché tanti nomi per un unico sole? Perché Sūrya, Puṣan, Vivasvat, Savitṛ, Viṣṇu? Il sole si 
frange sul vasto pelago dell’immaginazione simbolica, attirando l’occhio nei profondi gorghi di 
senso che s’inabissano sotto il pelo dei riflessi cangianti. Il Nano è una metafora del corso solare; e il 
corso solare, di che cosa è metafora? La tensione simbolica deforma la materia naturalistica: il terzo 
passo, il passo supremo del sole–Viṣṇu, non si posa all’occaso ma allo zenit, nella terra dell’Oltre. 
Nel compasso del giorno e della notte10 ferve ogni vita mortale: ma il terzo passo è al di là dell’ardire 
degli uomini e del volo degli uccelli11. I saggi hanno sempre nel cuore l’orma suprema di Viṣṇu12 
dove scorre la fontana del miele: “oh, possa io giungere a quella dolce regione dove esultano gli 
uomini pii!”13. 

Piú tardi le Upaniṣad sublimeranno l’anelito al paradiso dell’immortalità infondendovi una 
nuova tensione metafisica. La Morte stessa insegna a Naciketas la via arcana per la terra 
inaccessibile da cui non si rimuore: 

Sappi che l’ātman è il Padrone del cocchio e il corpo è il Cocchio, l’intelletto è l’Auriga e la mente 
le Redini, i sensi sono i Cavalli e gli oggetti sono le Piste... Se l’intelletto è privo di 
discriminazione perché la mente non è soggiogata, i sensi sono indocili a lui come cavalli 
bizzosi all’auriga... Ma colui che ha per auriga la discriminazione e la mente per briglia percorre 
la via eccelsa: questa è l’orma suprema di Viṣṇu14. 

Una regione al di sopra del cielo, dove gli uomini devoti agli dei (devayu) cibano l’ambrosia 
del saggio, cui non giunge ala di uccello ma il carro mistico dell’iniziato: è questa la “regione 
iperurania che nessun poeta di qui ha mai cantato né mai canterà degnamente”, dove il pensiero 
divino si nutre di verità? 

Quando gli dei si recano ai loro banchetti e festini, salgono per l’erta che mena alla sommità 
della volta celeste, ed è agevole ascesa, perché le pariglie degli dei sono bene equilibrate e i 
corsieri docili alle redini; mentre per gli altri l’ascesa è faticosa, perché il cavallo maligno fa 
peso e tira verso terra, premendo l’auriga che non l’abbia bene addestrato...15

Ogni nuovo alito di vento della storia e la sua propria irrequietezza interiore increspa il 
fluido immaginale dissolvendo e suscitando nuove forme in cui si estenua la parvenza delle antiche. 
Certo il carro di Platone non è piú quello su cui montò Naciketas avviandosi ad altra meta; ma già in 
suolo indiano il passo supremo di Viṣṇu inizia ben presto la metamorfosi che lo porterà a posarsi sul 
capo di un titano. 

 
Già nei Brāhmaṇa un nuovo e piú vivido scenario si sostituisce a quello intravisto in 

penombra sullo sfondo degli inni vedici: in luogo del nemico capitale, l’antico serpente Vṛtra, si 
avanza la turba anonima degli asura, in perpetua gara con i cugini, i deva, per la supremazia; in 

                                                           
7. Atharva Veda 10, 7, 35. 
8. Śatapatha Brāhmaṇa 1, 2, 5, 5. 
9. Questa interpretazione naturalistica, che ha trovato ampia fortuna in Occidente presso la scuola di Max 
Müller, è già affacciata dal commentatore indiano Aurnavabha, cit. da Yaska, Nirukta 12, 19. 
10. Cfr. Śatapatha Brāhmaṇa 6, 7, 4, 10: “i passi di Viṣṇu sono giorno e notte”. 
11. Ṛg Veda 1, 155, 5. 
12. Ṛg Veda 1, 22, 20. 
13. Ṛg Veda 1, 154, 5. 
14. Kaṭha Upaniṣad 3, 3-5; 9. 
15. PLATONE, Fedro 246 sgg. (trad. P. Pucci). 
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luogo degli eroici duelli le astuzie e le sottigliezze del rituale. Non è piú il furore guerriero di Indra, 
rinfrancato da sesquipedali bevute di soma inebriante, ma la mirabile potenza sacerdotale 
incentrata sul Sacrificio ad assicurare il controllo dell’universo. Il Sacrificio è piccolo quanto l’altare 
— pochi metri di terra, un’inezia a confronto delle esaltanti prede di conquista — ma il Sacrificio è 
grande quanto e piú dell’universo, perché dal Sacrificio dipendono tutti i mondi. Yajño vai Viṣṇuḥ, 
Viṣṇu è il Sacrificio, non ci si stanca di ripetere16: non c’è dunque da stupirsi che sia anche un nano 
— ma un nano prodigioso, innocuo all’apparenza ma capace di dilatarsi, come il Sacrificio, fino ad 
abbracciare ogni cosa. Un mito brahmanico racconta come all’epoca dei primordi dei e titani 
rivaleggiassero per l’egemonia. I titani ebbero la meglio, e incominciarono a spartirsi la terra. Gli dei 
ridotti alla disperazione posero innanzi a sé Viṣṇu–Sacrificio e andarono a mendicare dai titani la 
loro parte. Quelli, beffardi, concessero quanto il nano poteva ricoprire giacendo; ma gli dei, 
lungimiranti, non si adirarono. Installarono Viṣṇu come un altare, cingendolo dei metri vedici, e 
conquistarono tutta la terra17. La trasfigurazione (implicita) del Nano ci fa avvertiti che in esso si 
dissimula in realtà il Gigante primordiale, il Puruṣa (‘Uomo’) sacrificale che gli dei immolarono in 
origine per creare i mondi: 

Mille teste, mille occhi, mille piedi ha l’Uomo: ha circondato tutta la terra, e sopravanza ancora 
di dieci dita. L’Uomo è invero tutto questo, ciò che fu e ciò che sarà, signore dell’immortalità, e 
di ciò che cresce col cibo. Tale è la sua grandezza, e ancor piú grande di cosí è l’Uomo: un quarto 
di lui sono tutti gli esseri, tre quarti ciò che è immortale nel cielo18. 

Viṣṇu, l’Ampio–incedente che posa il terzo passo nell’inaccessibile orma suprema (parama 
pada) dove zampilla l’ambrosia, sotto le spoglie ingannevoli del Nano è ancora il Gigante che 
sovrasta il mondo — il suo quarto mortale — di tre quarti (pada) immortali nel cielo. L’antico motivo 
dei tre passi non è d’altronde dimenticato, e riaffiora in altre versioni, dirette antesignane del 
classico mito puranico dell’avatāra: 

Indra propose: “Spartiamo”. “Sia!” dissero i titani. “Quanto questo Viṣṇu traverserà in tre passi 
sarà nostro; il resto, vostro” disse Indra. Viṣṇu traversò tutti questi mondi, poi i Veda, infine il 
Verbo19. 

Di nuovo l’Ampio–incedente trascende i confini del mondo, verso una regione che non è 
questa volta il paradiso dell’immortalità né la sfera dell’assoluta coscienza, bensí la fonte della 
Parola rituale che governa il cosmo. I titani sottovalutano la potenza del Sacrificio, o comunque ne 
ignorano la corretta dottrina, e questa ignoranza riesce loro fatale: malgrado la loro forza, o persino 
il loro diritto, essi devono finalmente soccombere ai cugini. 

 
Ancora una volta e come sempre, gli asura devono soccombere. L’infelice destino che li 

travolge ineluttabilmente dopo un’effimera stagione di vittoria sembra nell’ordine delle cose: come 
in una bella fiaba, alla fine il bene trionfa e il malvagio viene punito. Ma forse l’apparenza inganna, 
o almeno semplifica eccessivamente, come il mito puranico dell’avatāra del Nano s’incarica di 
mostrarci. L’Uomo–leone ha liberato il trimundio dalla tirannide arrogante e crudele di 
Hiraṇyakaśipu20. Gli succede Bali e la storia si ripete sulla medesima falsariga: a forza di ascesi Bali 
strappa a Brahmā la grazia dell’invincibilità e conquista l’impero universale. Ma questa volta il 
nuovo monarca non fa rimpiangere Indra: Bali instaura un regno di giustizia; sotto il suo scettro la 
terra produce messi spontaneamente, senza la violenza dell’aratro, le vacche sono gonfie di latte e 
gli alberi carichi di fiori e frutta; gli uomini, innocenti e privi di malizia, attendono devotamente ai 
propri compiti21. La vacca del dharma è salda sulle quattro zampe mentre l’adharma, il suo tristo 

                                                           
16. Cfr. GAYA CHARAN TRIPATHI, Der Ursprung und die Entwicklung der Vāmana-legende in der indischen Literatur, 
Wiesbaden 1968, p. 39 sg. Anche la forma di Cinghiale di Viṣṇu è descritta in numerosi testi come un’allegoria 
del sacrificio (cfr. il mio art. “Varāha. L’avatāra del Cinghiale”, Abstracta 37. 
17. Śatapatha Brāhmaṇa 1, 2, 5, 1-7. 
18. Ṛg Veda 10, 90, 1-3. 
19. Aitareya Brāhmaṇa 6, 15; cfr. Maitrāyanī Saṁhitā 3, 7, 9. 
20. V. il mio art. “Narasiṁha. L’avatāra dell’Uomo–leone”, Abstracta 42. 
21. V. Padma Purāṇa, Uttarakhaṇḍa 239, 4-6. 
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rovescio, si sostiene su un unico piede22. Questo quadro ci è familiare23: dipinge l’idillio dell’Età 
dell’oro. Per quanto sorprendente ciò possa sembrare, il cosmo rifiorisce sotto la sovranità 
dell’asura, ritrovando la purezza delle origini, che aveva ormai perduto sotto la sovranità di Indra. I 
deva ci fanno davvero una figura meschina, sconfitti dalla forza e umiliati dalla virtú dei nemici 
ancestrali: 

Sotto il governo di Bali non c’erano spine nei tre mondi: non nemici, né mali né affanni, siccità o 
ingiustizia, non c’era empietà, la malvagità era bandita perfino dai sogni. Crivellati dagli strali 
della sua nobiltà, trapassati da parte a parte dalla spada della sua fama, trafitti in tutte le 
membra dalla lancia del suo comando gli dei non trovavano scudo. Allora tennero consiglio, e 
accecati dall’invidia, avvampando del fuoco della gloria di Bali si rivolsero angosciati a Viṣṇu24

Il Signore supremo si lascierà indurre anche questa volta dalle querimonie imbelli di Indra a 
rendergli il trono immeritato? L’avatāra del Nano è la risposta. E se l’Uomo–leone era parso a tutta 
prima inutilmente feroce, ora il Nano ci sembra a priori ingiusto, prima ancora di conoscerne il 
procedimento amabilmente subdolo. Se Indra non è migliore di Bali, se i deva non sono 
intrinsecamente migliori degli asura, la loro lotta è una lotta di fazioni: e perché dovrebbe l’avatāra 
intervenire in difesa della gelosa sete di potere di Indra, noncurante della fioritura universale del 
dharma sotto il regno di Bali — l’avatāra che aveva proclamato: “ogni qualvolta il dharma langue e 
vige l’adharma Io effondo me stesso; per proteggere i buoni e sterminare i malvagi, per ristabilire il 
dharma di età in età Io vengo all’essere”25? 

 
È giunto il momento di interrogarci sul senso della polarizzazione originaria dell’universo 

che è già all’opera, come abbiamo visto, nei Brāhmaṇa, e che i Purāṇa raccontano nella storia infinita 
del daivāsura. È ormai evidente che deva e asura non sono semplicemente ‘dei’ e ‘demoni’ (come 
vuole la traduzione corrente) che si affrontano nell’eterno conflitto del bene e del male. E 
d’altronde lo si poteva già sospettare dall’ambiguità semantica per cui i paralleli termini avestici 
dæva e ahura mostrano una polarità invertita: essi designano, rispettivamente, i malvagi demoni 
alleati della Menzogna e il sommo dio Ahura Mazda. Nei testi vedici piú antichi deva e asura non 
formano ancora una coppia polare: asura è un appellativo generico che conviene a tutti i grandi deva 
garanti dell’ordine cosmico. L’opposizione sorge piú tardi, e specialmente nei Brāhmaṇa, con i deva 
al polo positivo: ma in che cosa consista la negatività dedli asura è difficile a dirsi. Deva e asura in 
principio erano eguali, recitano alcuni testi26; gli asura erano piú anziani e migliori, i deva piú 
giovani e peggiori, come fratelli minori, sostengono addirittura altri27. 

“Dei” e “demoni”: una strana contaminazione di paganesimo e cristianità che ha il torto di 
intrudere nella relazione tra deva e asura una dicotomizzazione morale la cui pertinenza è assai 
dubbia. Proprio per evitare l’ingannevole assimilazione ai familiari schemi manichei 
Coomaraswamy proponeva, rovesciando i termini della contaminazione, “angeli” e “titani”28. 
Lasciamo gli angeli, che complicherebbero il quadro di nuovi echi bizzarri, e teniamo i titani. 
L’equazione con gli asura non è inesatta, se i titani sono gli dei antichi che “tendevano (τιταίνοντας) 
con tracotanza le braccia29. 

Ma in verità i deva sono forse meno tracotanti? Non protendono (tanvanti)30 essi altrettanto 
le membra mistiche del Nano–sacrificio per strappare il diritto di primogenitura ai rivali? Il 
possesso della scienza sacrificale sembra l’unica legittimazione della preferenza accordata agli dei 
in testi sacerdotali come i Brāhmaṇa: alla forza, al valore, finanche al diritto dei titani gli dei 

                                                           
22. V. Vāmana Purāṇa 23, 11. 
23. Cfr. il mio art. “Avatāra. La discesa del Signore”, Abstracta 32, p. 24. 
24. Brahma Purāṇa, Gautamī Māhātmya, 4, 5-8. 
25. Bhagavad Gītā 4, 7-8. 
26. V. Maitrāyanī Saṁhitā 2, 5, 3. 
27. V. Kāṭhaka Saṁhitā 27, 9. 
28. V. A. K. COOMARASWAMY, “Angel and Titan: an Essay in Vedic Ontology”, Journal of the American Oriental Society, 
LV 4 (1935), p. 373 sgg. 
29. V. ESIODO, Theogonia, 209. 
30. La radice normalmente impiegata nel senso di ‘allestire’ il sacrificio è tan ‘distendere’ (v. Tripathi, op. cit., p. 
41) corrispondente a τείνω/τιταίνω. 
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contrappongono vittoriosamente la sagacia e la sottigliezza della dottrina liturgica. Ma anche 
questo motivo di prevalenza ben presto viene a cadere: un ciclo di miti narra le macchinazioni 
divine per carpire a Śukra, il cappellano dei titani, la superiore magia di resuscitare i morti, ignota 
al cappellano celeste Bṛhaspati. 

Ormai è chiaro che per questa via l’accanimento del destino mitico contro i titani si fa 
sempre piú inesplicabile. Forse ha ragione Wendy Doniger di proporre una soluzione gordiana: i 
titani perdono, perché sí! Come in un vecchio western, sappiamo già che vinceranno i cow–boys: gli 
indiani devono perdere, dunque meritano di perdere perché sono “cattivi”. La polarizzazione del 
daivāsura non risponde a un modello ontologico o deontologico, ma a un modello agonistico; ovvero, 
secondo la pittoresca espressione della studiosa americana: “Noi diciamo ‘Buu’ ai demoni e ‘Urrà’ 
agli dei, e questa è l’unica differenza tra di essi31. 

Una conclusione sconcertante. Doniger guarda nei testi come in un prodigioso caleidoscopio, 
seguendo l’infinito scomporsi e ricomporsi delle immagini con voluttà faustiana: si potrebbe 
dubitare che, assorta nel gioco umbratile, il senso piú profondo le sfugga? Eppure anche uno 
studioso piú “serio” e frugale come Coomaraswamy apriva un suo celebre saggio con l’assunto che 
“angeli e titani, benché distinti e opposti in operazione, sono consustanziali in essenza”32. La 
metafisica del principio ne contempla l’identità: ekaṃ vā idaṃ vi babhūva sarvam33, “questo Uno è 
divenuto tutto” — ma la mitologia della manifestazione ne racconta la separazione e la lotta. Dei e 
titani non sono che le opposte ipostasi della realtà unica: l’enfasi è sulla struttura, e non 
sull’essenza. Non importa ciò che dei e titani sono, importa bensí come essi fungono nella compagine 
universale. Essi fungono come tesi e antitesi di un’ostinata dialettica senza Aufhebung34 in cui il 
positivo pone inesauribilmente sé medesimo contro ogni nuova negazione del negativo mentre la 
macina del tempo logora gli eventi e sé stessa sprofondando in impercettibile, implacabile spirale 
verso l’estrema consunzione del fondo di Kali. Questa struttura è, globalmente, il dharma, il 
fondamento saldo, e la funzione che ciascuno vi riveste è lo sva-dharma, il proprio dovere. Tutto 
sommato la polarizzazione aveva bene un senso morale, ma quanto diverso dal presunto 
schematismo manicheo! Nel dharma essere e dover–essere coincidono, non tanto perché tutto sia 
come deve essere, quanto perché tutto deve essere come è. I “buoni” devono essere “buoni”, i 
“cattivi” devono essere “cattivi”: ne discende lo stupefacente corollario che i “cattivi” sono buoni se 
sono “cattivi”, mentre sono cattivi se sono “buoni”. Presi nel vortice di una fatale antinomia, i titani 
sono comunque condannati: solo essendo cattivi possono essere buoni, cioè cattivi... È un destino 
infelice che li percuote fin dalle origini, quando il Creatore ha fissato definitivamente i ruoli: 

Prajāpati, desideroso di progenie, si adoperava a cantare gli inni e a mortificarsi. Pose in sé la 
virtú generativa, e con la bocca effuse i deva. I deva furono effusi verso il cielo (divam), e questa è 
la divinità dei deva: e mentre li effondeva verso il cielo fu come giorno (divā) per lui. Poi con 
quest’alito inferiore effuse gli asura. Gli asura furono effusi verso la terra, e mentre li effondeva 
fu come tenebra per lui. Allora seppe che aveva effuso il Male, e li percosse con il Male, ed ecco, 
furono perduti35. 

Dei e titani erano uguali; i titani erano migliori, gli dei peggiori; gli dei erano migliori, i titani 
peggiori: il mito, esperto di labirinti, tenta simultaneamente tutte le vie. Ma noi dobbiamo 
accontentarci di scoprire il punto di arrivo: quando prima o poi, per una ragione o per un’altra, gli 
asura furono il Male, furono vincolati al Male, “ed ecco, furono perduti”. Agli dei il regno beato in 
cielo, ai titani la ribellione proterva e disperata dagli inferi. L’insidia del negativo è reale, la 
ribellione ha successo: è nell’ordine delle cose che l’ordine sia ciclicamente travolto, ma non in 
permanenza: il negativo non può essere il positivo. Perciò l’avatāra interviene ogni volta a riportare 
le cose nello statu quo ante, senza tuttavia spegnere del tutto, anzi rinfocolando la scintilla della 
prossima rivoluzione. Il negativo deve essere conculcato, ma non estirpato. 

                                                           
31. W. DONIGER O’FLAHERTY, The Origin of Evil in Hindu Mythology, Delhi 1976, p. 64. 
32. Coomaraswamy, op. cit., p. 373 sg. 
33. Ṛg Veda 8, 58, 2 (in epigrafe all’art. cit. di Coomaraswamy). 
34. Nella dialettica hegeliana l’Aufhebung, il ‘superamento–toglimento’ secondo il duplice senso di tollere, è il 
momento della sintesi degli opposti in una nuova e superiore unità — un momento innovativo che il pensiero 
indiano non conosce. 
35. Śatapatha Brāhmaṇa 11, 1, 6, 7-9. 
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Dunque, malgrado le apparenze, il regno del buon Bali non è buono. Il regno di un titano, 
“buono” o “cattivo”, non può essere che una meteora fugace, il culmine di una parabola che subito 
precipita. Il regno di Bali poi è duplicemente cattivo, perché è “buono” mentre dovrebbe essere 
“cattivo”, come si conviene ai regni della funesta età kali. È empio ostacolare la Moira: 

Kali in persona, quando vide che il mondo era governato dal dharma come nell’età perfetta, si 
lamentò con Brahmā che la sua natura era stata conculcata. Ma Brahmā gli rispose: “Non solo 
tu, ma l’intero mondo è snaturato a opera del possente Bali’. Allora, vedendo che Indra e tutti gli 
dei erano derelitti e impotenti, l’imperituro Kali si ritirò nella foresta, e cosí, lui scomparso, il 
mondo fu in balia dell’età perfetta36. 

È contrario al dharma che il dharma trionfi nel tempo dell’adharma. Lo scenario è pronto per 
la discesa dell’avatāra. Viṣṇu s’incarna nel grembo di Aditi, la madre degli dei. Al compimento del 
tempo nasce un Nano, che si presenta al recinto sacrificale di Bali insignito di bastone e ciotola, 
emblemi brahmanici, ma anche di un inquietante parasole, emblema imperiale. Il pio monarca, 
intento a celebrare un grande sacrificio, lo accoglie con i dovuti onori e gli offre un dono, in 
ottemperanza allo sva-dharma regale, che prescrive la liberalità verso i brahmani. Il Nano chiede 
appena tre passi di terra, che Bali accorda di buon grado; ma non appena l’acqua dell’offerta è stata 
versata, il Nano cresce prodigiosamente a dimensioni cosmiche e traversa terra, spazio e 
firmamento: a Bali non rimane piú nulla. 

La storia potrebbe finire cosí: ma finisce davvero cosí solo in uno sparuto numero di testi, 
che conservano il nucleo piú antico37. Un gruppo piú folto non è, si direbbe, ancora pago: il titano 
defraudato deve anche essere umiliato. Vāmana urta il guscio dell’universo in soli due passi, poi si 
volge corrucciato al titano: dov’è il terzo passo promesso? Bali offre umilmente la sua testa come 
sgabello. Ed ecco, il Nano sorride. Era tutta una finzione per mettere ancora una volta alla prova la 
rettitudine di Bali. In questi testi, Bali è un grande devoto di Viṣṇu, e lo stratagemma del Nano 
conserva un valore puramente convenzionale: Bali sa benissimo che il Nano è Viṣṇu, ed è pronto a 
offrirgli tutto ciò che possiede senza condizioni. In verità, il buon titano Bali ci ha condotti ormai 
sulle soglie della religione della bhakti, la ‘devozione’ al Dio che si comunica personalmente a 
ciascuno, in un mondo dove anche i titani possono finalmente essere buoni. 

Non ci è possibile intraprendere a seguire ora le nuove complicazioni che la bhakti introduce 
in un universo di valori già stupendamente complicato. Osserviamo solo che la buona novella della 
bhakti non è venuta “per abolire la legge, ma per completarla”. Viṣṇu sorride, ma scuote il suo 
devoto dal trono, e lo caccia negli inferi: lo scettro torna a Indra, l’arbitraria parentesi aurea è 
chiusa, Kali riprende le sue prerogative, ognuno torna alle occupazioni congeniali e tutto va per il 
meglio: “è meglio far male il proprio dovere, che male il dovere altrui”38; “chi fa il dovere altrui 
semina sgomento”39. Ma quando anche il piú piccolo iota della Legge ha ricevuto soddisfazione, è il 
momento della Grazia. Promesse di gioie ineffabili accompagnano Bali al suo esilio, che i bardi 
puranici descrivono in accenti sempre nuovi. Una ci colpisce: Bali sarà l’Indra dell’epoca ventura. “I 
Serpenti sono i Soli”40, le tenebre sono la luce. Il dharma li divide al portale bifronte della creazione, 
ma il saggio e il devoto conoscono il cammino del ritorno. 

 

                                                           
36. Vāmana Purāṇa 75, 2; 5; 9-10. 
37. Per un quadro sinottico delle diverse versioni del mito del Nano cfr. GANGA SAGAR RAI, “Vāmana legend in the 
Vedas, Epics and Purāṇas”, Purāṇa 12, 1 (1970) p. 102-140. Per un esame approfondito cfr. Tripathi, op. cit., e C. 
HOSPITAL, The Righteous Demon. A Study of Bali, Vancouver 1984. 
38. Bhagavad Gītā 18, 47. 
39. Bhagavad Gītā 3, 35. 
40. Pañcaviṁśa Brāhmaṇa 25, 15, 4 (in epigrafe all’art. cit. di Coomaraswamy). 
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