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VAMANA
L’AVATARA DEL NANO

di
Paolo Magnone

“Visnu & il suo nome, secondo la tradizione, poiché nascendo quaggii come Nano ha
penetrato (vista) tutto questo universo”!. L’etimologia tradizionale suggella il nesso privilegiato tra
Visnu e Vamana, il quale si rivela in essa molto pit che un semplice avatara del dio. Esso esprime
piuttosto un aspetto essenziale della divinita sin dalle antichita vediche: I'energia diffusiva, 'impeto
che spalanca vasti spazi per la vita?.

Visnu si presenta come una figura secondaria nel Rg Veda, se dobbiamo giudicare dal numero
di inni che gli sono dedicati, e ci sarebbe da domandarsi come abbia potuto raggiungere lo statuto
supremo nel periodo epico da semplice gregario dell’eroe divino Indra qual egli appare a tutta
prima. In realtd si ha I'impressione che la penuria di inni non faccia giustizia alla sua effettiva
importanza. Accingendosi al cimento con Vrtra, ’Avarizia cosmica che imbriglia nelle sue spire di
drago le acque feconde della creazione, Indra invoca il suo aiuto: “compagno Visnu, distendi il tuo
passo pit lungi che puoi”. 1l potere di Visnu & 'ampia falcata che riscatta la Vita incipiente dalle
angustie soffocanti della Morte.

‘Angustia’, come ‘angoscia’, ha in comune la radice con il vedico amhas, il Male stesso
incarnato nelle pastoie e nello strozzamento, e nello spasmo della febbre e dell’agonia. 11 suo
contrario, uru, connota la felicita degli spazi liberi e incontrastati*. Visnu, ‘colui che tutto pervade’,
& per antonomasia uru-krama, ‘dalle ampie falcate’. Con tre falcate ha misurato i tre mondi e in esse
ha stabilito una dimora per tutte le creature®. Altri dei e altri poteri dilatano lo spazio per insediarvi
una creazione capace di accrescersi e prosperare. Il guerriero Indra libera lo scroscio delle acque
rinchiuse con il colpo mortale che fa stramazzare il drago®. Skambha, il Pilastro, puntellando cielo e
terra crea 'ampio (uru) spazio che li separa e i sei orienti che si proiettano lontano (uru), e cosf nel
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Pilastro si compenetra (vis) tutto questo universo’. Ma il solo Visnu & I'’Ampio-incedente che apre
gli orizzonti con lo slancio ineffabile del suo passo. Qual & dunque il suo misterioso potere?

Visnu era nano, rivela il Brahmana dei Cento Cammini®, E il posteriore mito epico del Nano
trasformato in Gigante che traversa i mondi in tre passi non suggerisce forse una trasparente
metafora della vicenda solare, dal primo spuntare di un minuscolo barbaglio al rapido crescere
dell’orbe sfolgorante che valica il cielo culminando al meridiano dall’oriente all’occidente®? Senza
dubbio. L'ubiquita del sole, del fuoco o della tempesta permea gli inni vedici da cima a fondo,
traducendovi I'importanza del sublime naturale per un popolo nomade all’alba della storia. E
tuttavia perché tanti nomi per un unico sole? Perché Strya, Pusan, Vivasvat, Savitr, Visnu? Il sole si
frange sul vasto pelago dell'immaginazione simbolica, attirando I'occhio nei profondi gorghi di
senso che s’inabissano sotto il pelo dei riflessi cangianti. Il Nano & una metafora del corso solare; e il
corso solare, di che cosa & metafora? La tensione simbolica deforma la materia naturalistica: il terzo
passo, il passo supremo del sole-Visnu, non si posa all’'occaso ma allo zenit, nella terra dell’Oltre.
Nel compasso del giorno e della notte™® ferve ogni vita mortale: ma il terzo passo ¢ al di la dell’ardire
degli uomini e del volo degli uccelli'. 1 saggi hanno sempre nel cuore I'orma suprema di Visnu'2
dove scorre la fontana del miele: “oh, possa io giungere a quella dolce regione dove esultano gli
uomini pii!”*.

Piu tardi le Upanisad sublimeranno I'anelito al paradiso dell’immortalita infondendovi una
nuova tensione metafisica. La Morte stessa insegna a Naciketas la via arcana per la terra
inaccessibile da cui non si rimuore:

Sappi che I'atman ¢ il Padrone del cocchio e il corpo € il Cocchio, 'intelletto & I’Auriga e la mente
le Redini, i sensi sono i Cavalli e gli oggetti sono le Piste.. Se lintelletto & privo di
discriminazione perché la mente non & soggiogata, i sensi sono indocili a lui come cavalli
bizzosi all’auriga... Ma colui che ha per auriga la discriminazione e la mente per briglia percorre

la via eccelsa: questa & 'orma suprema di Visnu!“.

Una regione al di sopra del cielo, dove gli uomini devoti agli dei (devayu) cibano 'ambrosia
del saggio, cui non giunge ala di uccello ma il carro mistico dell’iniziato: & questa la “regione
iperurania che nessun poeta di qui ha mai cantato né mai cantera degnamente”, dove il pensiero
divino si nutre di verita?

Quando gli dei si recano ai loro banchetti e festini, salgono per I'erta che mena alla sommita
della volta celeste, ed & agevole ascesa, perché le pariglie degli dei sono bene equilibrate e i
corsieri docili alle redini; mentre per gli altri 'ascesa & faticosa, perché il cavallo maligno fa
peso e tira verso terra, premendo I'auriga che non I’abbia bene addestrato...>

Ogni nuovo alito di vento della storia e la sua propria irrequietezza interiore increspa il
fluido immaginale dissolvendo e suscitando nuove forme in cui si estenua la parvenza delle antiche.
Certo il carro di Platone non & pit quello su cui monto Naciketas avviandosi ad altra meta; ma gia in
suolo indiano il passo supremo di Visnu inizia ben presto la metamorfosi che lo portera a posarsi sul
capo di un titano.

Gia nei Brahmana un nuovo e piG vivido scenario si sostituisce a quello intravisto in
penombra sullo sfondo degli inni vedici: in luogo del nemico capitale, I'antico serpente Vrtra, si
avanza la turba anonima degli asura, in perpetua gara con i cugini, i deva, per la supremazia; in
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luogo degli eroici duelli le astuzie e le sottigliezze del rituale. Non & pit il furore guerriero di Indra,
rinfrancato da sesquipedali bevute di soma inebriante, ma la mirabile potenza sacerdotale
incentrata sul Sacrificio ad assicurare il controllo dell’'universo. Il Sacrificio & piccolo quanto l'altare
— pochi metri di terra, un’inezia a confronto delle esaltanti prede di conquista — ma il Sacrificio &
grande quanto e pid dell’'universo, perché dal Sacrificio dipendono tutti i mondi. Yajfio vai Visnuh,
Visnu é il Sacrificio, non ci si stanca di ripetere: non c’¢ dunque da stupirsi che sia anche un nano
— ma un nano prodigioso, innocuo all’apparenza ma capace di dilatarsi, come il Sacrificio, fino ad
abbracciare ogni cosa. Un mito brahmanico racconta come all’epoca dei primordi dei e titani
rivaleggiassero per 'egemonia. I titani ebbero la meglio, e incominciarono a spartirsi la terra. Gli dei
ridotti alla disperazione posero innanzi a sé Visnu-Sacrificio e andarono a mendicare dai titani la
loro parte. Quelli, beffardi, concessero quanto il nano poteva ricoprire giacendo; ma gli dei,
lungimiranti, non si adirarono. Installarono Visnu come un altare, cingendolo dei metri vedici, e
conquistarono tutta la terra. La trasfigurazione (implicita) del Nano ci fa avvertiti che in esso si
dissimula in realta il Gigante primordiale, il Purusa (‘Uomo’) sacrificale che gli dei immolarono in
origine per creare i mondi:

Mille teste, mille occhi, mille piedi ha I'Uomo: ha circondato tutta la terra, e sopravanza ancora
di dieci dita. L'Uomo & invero tutto questo, cio che fu e cid che sara, signore dell'immortalita, e
di cid che cresce col cibo. Tale ¢ la sua grandezza, e ancor pit grande di cosi & 'Uomo: un quarto
di lui sono tutti gli esseri, tre quarti cid che & immortale nel cielo®.

Visnu, I’Ampio-incedente che posa il terzo passo nell’inaccessibile orma suprema (parama
pada) dove zampilla 'ambrosia, sotto le spoglie ingannevoli del Nano & ancora il Gigante che
sovrasta il mondo — il suo quarto mortale — di tre quarti (pada) immortali nel cielo. L’antico motivo
dei tre passi non ¢ d’altronde dimenticato, e riaffiora in altre versioni, dirette antesignane del

classico mito puranico dell’avatdra:

Indra propose: “Spartiamo”. “Sial” dissero i titani. “Quanto questo Visnu traversera in tre passi
sara nostro; il resto, vostro” disse Indra. Visnu traverso tutti questi mondi, poi i Veda, infine il
Verbo®.

Di nuovo I’Ampio-incedente trascende i confini del mondo, verso una regione che non &
questa volta il paradiso dell'immortalita né la sfera dell’assoluta coscienza, bensi la fonte della
Parola rituale che governa il cosmo. I titani sottovalutano la potenza del Sacrificio, o comunque ne
ignorano la corretta dottrina, e questa ignoranza riesce loro fatale: malgrado la loro forza, o persino
il loro diritto, essi devono finalmente soccombere ai cugini.

Ancora una volta e come sempre, gli asura devono soccombere. L'infelice destino che li
travolge ineluttabilmente dopo un’effimera stagione di vittoria sembra nell’ordine delle cose: come
in una bella fiaba, alla fine il bene trionfa e il malvagio viene punito. Ma forse 'apparenza inganna,
o almeno semplifica eccessivamente, come il mito puranico dell'avatdra del Nano s’incarica di
mostrarci. L'Uomo-leone ha liberato il trimundio dalla tirannide arrogante e crudele di
Hiranyakasipu®. Gli succede Bali e la storia si ripete sulla medesima falsariga: a forza di ascesi Bali
strappa a Brahma la grazia dell'invincibilita e conquista I'impero universale. Ma questa volta il
nuovo monarca non fa rimpiangere Indra: Bali instaura un regno di giustizia; sotto il suo scettro la
terra produce messi spontaneamente, senza la violenza dell’aratro, le vacche sono gonfie di latte e
gli alberi carichi di fiori e frutta; gli uomini, innocenti e privi di malizia, attendono devotamente ai
propri compiti?. La vacca del dharma ¢ salda sulle quattro zampe mentre 'adharma, il suo tristo
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rovescio, si sostiene su un unico piede?. Questo quadro ci & familiare?: dipinge l'idillio dell’Eta
dell’'oro. Per quanto sorprendente cid possa sembrare, il cosmo rifiorisce sotto la sovranita
dell’asura, ritrovando la purezza delle origini, che aveva ormai perduto sotto la sovranita di Indra. I
deva ci fanno davvero una figura meschina, sconfitti dalla forza e umiliati dalla virtd dei nemici
ancestrali:

Sotto il governo di Bali non c’erano spine nei tre mondi: non nemici, né mali né affanni, siccita o
ingiustizia, non c’era empieta, la malvagita era bandita perfino dai sogni. Crivellati dagli strali
della sua nobilta, trapassati da parte a parte dalla spada della sua fama, trafitti in tutte le
membra dalla lancia del suo comando gli dei non trovavano scudo. Allora tennero consiglio, e
accecati dall’invidia, avvampando del fuoco della gloria di Bali si rivolsero angosciati a Visnu?*

Il Signore supremo si lasciera indurre anche questa volta dalle querimonie imbelli di Indra a
rendergli il trono immeritato? L'avatara del Nano & la risposta. E se 'Uomo-leone era parso a tutta
prima inutilmente feroce, ora il Nano ci sembra a priori ingiusto, prima ancora di conoscerne il
procedimento amabilmente subdolo. Se Indra non & migliore di Bali, se i deva non sono
intrinsecamente migliori degli asura, la loro lotta & una lotta di fazioni: e perché dovrebbe l'avatara
intervenire in difesa della gelosa sete di potere di Indra, noncurante della fioritura universale del
dharma sotto il regno di Bali — l'avatara che aveva proclamato: “ogni qualvolta il dharma langue e
vige 'adharma Io effondo me stesso; per proteggere i buoni e sterminare i malvagi, per ristabilire il
dharma di eta in eta o vengo all’essere”??

E giunto il momento di interrogarci sul senso della polarizzazione originaria dell’'universo
che ¢é gia all’opera, come abbiamo visto, nei Brahmana, e che i Purdna raccontano nella storia infinita
del daivasura. E ormai evidente che deva e asura non sono semplicemente ‘dei’ e ‘demoni’ (come
vuole la traduzione corrente) che si affrontano nell’eterno conflitto del bene e del male. E
d’altronde lo si poteva gia sospettare dall’ambiguita semantica per cui i paralleli termini avestici
deva e ahura mostrano una polarita invertita: essi designano, rispettivamente, i malvagi demoni
alleati della Menzogna e il sommo dio Ahura Mazda. Nei testi vedici pitl antichi deva e asura non
formano ancora una coppia polare; asura & un appellativo generico che conviene a tutti i grandi deva
garanti dell’ordine cosmico. L’opposizione sorge pit tardi, e specialmente nei Brahmana, con i deva
al polo positivo: ma in che cosa consista la negativita dedli asura & difficile a dirsi. Deva e asura in
principio erano eguali, recitano alcuni testi®; gli asura erano pil anziani e migliori, i deva pit
giovani e peggiori, come fratelli minori, sostengono addirittura altri?’.

“Dei” e “demoni”: una strana contaminazione di paganesimo e cristianita che ha il torto di
intrudere nella relazione tra deva e asura una dicotomizzazione morale la cui pertinenza & assai
dubbia. Proprio per evitare lingannevole assimilazione ai familiari schemi manichei
Coomaraswamy proponeva, rovesciando i termini della contaminazione, “angeli” e “titani”?,
Lasciamo gli angeli, che complicherebbero il quadro di nuovi echi bizzarri, e teniamo i titani.
L’equazione con gli asura non & inesatta, se i titani sono gli dei antichi che “tendevano (ritaivovrag)
con tracotanza le braccia®.

Ma in verita i deva sono forse meno tracotanti? Non protendono (tanvanti)® essi altrettanto
le membra mistiche del Nano-sacrificio per strappare il diritto di primogenitura ai rivali? 1l
possesso della scienza sacrificale sembra I'unica legittimazione della preferenza accordata agli dei
in testi sacerdotali come i Brahmana: alla forza, al valore, finanche al diritto dei titani gli dei
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contrappongono vittoriosamente la sagacia e la sottigliezza della dottrina liturgica. Ma anche
questo motivo di prevalenza ben presto viene a cadere: un ciclo di miti narra le macchinazioni
divine per carpire a Sukra, il cappellano dei titani, la superiore magia di resuscitare i morti, ignota
al cappellano celeste Brhaspati.

Ormai & chiaro che per questa via I'accanimento del destino mitico contro i titani si fa
sempre pil inesplicabile. Forse ha ragione Wendy Doniger di proporre una soluzione gordiana: i
titani perdono, perché si! Come in un vecchio western, sappiamo gia che vinceranno i cow-boys: gli
indiani devono perdere, dunque meritano di perdere perché sono “cattivi”. La polarizzazione del
daivdsura non risponde a un modello ontologico o deontologico, ma a un modello agonistico; ovvero,
secondo la pittoresca espressione della studiosa americana: “Noi diciamo ‘Buu’ ai demoni e ‘Urrad’
agli dei, e questa & I'unica differenza tra di essi*'.

Una conclusione sconcertante. Doniger guarda nei testi come in un prodigioso caleidoscopio,
seguendo l'infinito scomporsi e ricomporsi delle immagini con volutta faustiana: si potrebbe
dubitare che, assorta nel gioco umbratile, il senso pit profondo le sfugga? Eppure anche uno
studioso pid “serio” e frugale come Coomaraswamy apriva un suo celebre saggio con 'assunto che
“angeli e titani, benché distinti e opposti in operazione, sono consustanziali in essenza’*. La
metafisica del principio ne contempla I'identita: ekam va idam vi babhiiva sarvam®, “questo Uno &
divenuto tutto” — ma la mitologia della manifestazione ne racconta la separazione e la lotta. Dei e
titani non sono che le opposte ipostasi della realtd unica: I'enfasi & sulla struttura, e non
sull’essenza. Non importa ciod che dei e titani sono, importa bens{ come essi fungono nella compagine
universale. Essi fungono come tesi e antitesi di un’ostinata dialettica senza Aufhebung® in cui il
positivo pone inesauribilmente sé medesimo contro ogni nuova negazione del negativo mentre la
macina del tempo logora gli eventi e sé stessa sprofondando in impercettibile, implacabile spirale
verso l'estrema consunzione del fondo di Kali. Questa struttura e, globalmente, il dharma, il
fondamento saldo, e la funzione che ciascuno vi riveste & lo sva-dharma, il proprio dovere. Tutto
sommato la polarizzazione aveva bene un senso morale, ma quanto diverso dal presunto
schematismo manicheo! Nel dharma essere e dover-essere coincidono, non tanto perché tutto sia
come deve essere, quanto perché tutto deve essere come &. I “buoni” devono essere “buoni”, i
“cattivi” devono essere “cattivi”: ne discende lo stupefacente corollario che i “cattivi” sono buoni se
sono “cattivi”, mentre sono cattivi se sono “buoni”. Presi nel vortice di una fatale antinomia, i titani
sono comunque condannati: solo essendo cattivi possono essere buoni, cioé cattivi... E un destino
infelice che li percuote fin dalle origini, quando il Creatore ha fissato definitivamente i ruoli:

Prajapati, desideroso di progenie, si adoperava a cantare gli inni e a mortificarsi. Pose in sé la
virtd generativa, e con la bocca effuse i deva. I deva furono effusi verso il cielo (divam), e questa &
la divinita dei deva: e mentre li effondeva verso il cielo fu come giorno (diva) per lui. Poi con
quest’alito inferiore effuse gli asura. Gli asura furono effusi verso la terra, e mentre li effondeva
fu come tenebra per lui. Allora seppe che aveva effuso il Male, e li percosse con il Male, ed ecco,
furono perduti®.

Dei e titani erano uguali; i titani erano migliori, gli dei peggiori; gli dei erano migliori, i titani
peggiori: il mito, esperto di labirinti, tenta simultaneamente tutte le vie. Ma noi dobbiamo
accontentarci di scoprire il punto di arrivo: quando prima o poi, per una ragione o per un’altra, gli
asura furono il Male, furono vincolati al Male, “ed ecco, furono perduti”. Agli dei il regno beato in
cielo, ai titani la ribellione proterva e disperata dagli inferi. L'insidia del negativo & reale, la
ribellione ha successo: & nell’ordine delle cose che I'ordine sia ciclicamente travolto, ma non in
permanenza: il negativo non puo essere il positivo. Percio 'avatara interviene ogni volta a riportare
le cose nello statu quo ante, senza tuttavia spegnere del tutto, anzi rinfocolando la scintilla della
prossima rivoluzione. Il negativo deve essere conculcato, ma non estirpato.
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momento della sintesi degli opposti in una nuova e superiore unita — un momento innovativo che il pensiero
indiano non conosce.
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Dunque, malgrado le apparenze, il regno del buon Bali non ¢ buono. Il regno di un titano,
“buono” o “cattivo”, non puo essere che una meteora fugace, il culmine di una parabola che subito
precipita. Il regno di Bali poi ¢ duplicemente cattivo, perché ¢ “buono” mentre dovrebbe essere
“cattivo”, come si conviene ai regni della funesta eta kali. E empio ostacolare la Moira:

Kali in persona, quando vide che il mondo era governato dal dharma come nell’eta perfetta, si
lamento con Brahma che la sua natura era stata conculcata. Ma Brahma gli rispose: “Non solo
tu, ma I'intero mondo & snaturato a opera del possente Bali’. Allora, vedendo che Indra e tutti gli
dei erano derelitti e impotenti, 'imperituro Kali si ritird nella foresta, e cosi, lui scomparso, il
mondo fu in balia dell’eta perfetta®®.

E contrario al dharma che il dharma trionfi nel tempo dell’adharma. Lo scenario & pronto per
la discesa dell’avatdra. Visnu s’incarna nel grembo di Aditi, la madre degli dei. Al compimento del
tempo nasce un Nano, che si presenta al recinto sacrificale di Bali insignito di bastone e ciotola,
emblemi brahmanici, ma anche di un inquietante parasole, emblema imperiale. Il pio monarca,
intento a celebrare un grande sacrificio, lo accoglie con i dovuti onori e gli offre un dono, in
ottemperanza allo sva-dharma regale, che prescrive la liberalita verso i brahmani. Il Nano chiede
appena tre passi di terra, che Bali accorda di buon grado; ma non appena I'acqua dell’offerta & stata
versata, il Nano cresce prodigiosamente a dimensioni cosmiche e traversa terra, spazio e
firmamento: a Bali non rimane pit nulla.

La storia potrebbe finire cosi: ma finisce davvero cosi solo in uno sparuto numero di testi,
che conservano il nucleo pit antico¥. Un gruppo pid folto non ¢, si direbbe, ancora pago: il titano
defraudato deve anche essere umiliato. Vamana urta il guscio dell’'universo in soli due passi, poi si
volge corrucciato al titano: dov’e il terzo passo promesso? Bali offre umilmente la sua testa come
sgabello. Ed ecco, il Nano sorride. Era tutta una finzione per mettere ancora una volta alla prova la
rettitudine di Bali. In questi testi, Bali & un grande devoto di Visnu, e lo stratagemma del Nano
conserva un valore puramente convenzionale: Bali sa benissimo che il Nano & Visnu, ed & pronto a
offrirgli tutto cid che possiede senza condizioni. In verita, il buon titano Bali ci ha condotti ormai
sulle soglie della religione della bhakti, la ‘devozione’ al Dio che si comunica personalmente a
ciascuno, in un mondo dove anche i titani possono finalmente essere buoni.

Non ci & possibile intraprendere a seguire ora le nuove complicazioni che la bhakti introduce
in un universo di valori gia stupendamente complicato. Osserviamo solo che la buona novella della
bhakti non & venuta “per abolire la legge, ma per completarla”. Visnu sorride, ma scuote il suo
devoto dal trono, e lo caccia negli inferi: lo scettro torna a Indra, I'arbitraria parentesi aurea &
chiusa, Kali riprende le sue prerogative, ognuno torna alle occupazioni congeniali e tutto va per il
meglio: “e meglio far male il proprio dovere, che male il dovere altrui”*¢; “chi fa il dovere altrui
semina sgomento”*. Ma quando anche il pid piccolo iota della Legge ha ricevuto soddisfazione, e il
momento della Grazia. Promesse di gioie ineffabili accompagnano Bali al suo esilio, che i bardi
puranici descrivono in accenti sempre nuovi. Una ci colpisce: Bali sara I'Indra dell’epoca ventura. “I
Serpenti sono i Soli”*, le tenebre sono la luce. Il dharma li divide al portale bifronte della creazione,
ma il saggio e il devoto conoscono il cammino del ritorno.

3, Vamana Purana 75, 2; 5; 9-10.

37, Per un quadro sinottico delle diverse versioni del mito del Nano cfr. GaNGa SacAr Ral, “Vamana legend in the
Vedas, Epics and Puranas”, Purana 12, 1 (1970) p. 102-140. Per un esame approfondito cfr. Tripathi, op. cit., e C.
HosPITAL, The Righteous Demon. A Study of Bali, Vancouver 1984,

38, Bhagavad Gita 18, 47.

%9, Bhagavad Gita 3, 35.

40, Paficavimsa Brahmana 25, 15, 4 (in epigrafe all’art. cit. di Coomaraswamy).
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