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I DADIE LA SCACCHIERA
VISIONI INDIANE DEL TEMPO

Qualsiasi manuale di storia della letteratura sanscrita non manca di menzionare in
particolare, tra i 1028 inni che compongono il suo monumento pid antico, il Rg Veda, 'inno 34
del X libro: tanto singolare ¢ il suo contenuto. Tra gli innumerevoli panegirici alla potenza di
Indra, il dio guerriero degli arya che effrange le roccaforti dei nemici cosmici e umani, le
celebrazioni di Agni, il fuoco divino che vivifica i tre mondi, gli elogi di Soma, la bevanda sacra
che eccita all’impresa eroica, le suppliche a Varuna, ’austero guardiano dell’ordine cosmico; tra
tutti gli inni dedicati a questa o quella figura del variegato pantheon vedico, I'inno X,34 ha un
tema all’apparenza ben pit triviale e dimesso: le querimonie di un giocatore rovinato dall’insana
passione per 1 dadi. Con accenti accorati il giocatore lamenta come 1 dadi gli abbiano alienato la
moglie devota e I'affetto di tutta la famiglia, che I’ha ripudiato per i suoi debiti; se egli vuole
desistere dal gioco, i compagni I’abbandonano; ma i suoi propositi hanno corta durata, perché il
rotolio dei dadi sul tavoliere lo chiama irresistibilmente come un’innamorata al convegno.
Sciagurata la moglie di un tal marito, e la madre di un tal figlio, che va errabondo senza dimora,
perseguitato dalla paura e pungolato dalla brama; penosa gli ¢ la vista di una famiglia ben
amministrata, in cui regna la quiete domestica perduta. L’inno termina con un proponimento a
contentarsi dei frugali piaceri dell’agricoltura, se i dadi si mostreranno misericordiosi e lo
scioglieranno dalle loro reti.

Potremmo anche limitarci ad apprezzare I’“Inno del Giocatore” per i suoi indiscussi pregi
letterari, che I’hanno fatto giudicare “il pit bello tra i poemi non-religiosi del Rg Veda”' — se
non fosse per ’'ombra sinistra che il gioco dei dadi ha proiettato sull’intero sviluppo successivo
della civilta indiana, e che fin d’ora ha ispirato al cantore immagini audaci e sature di inquiete
suggestioni:

I (frutti) vibranti del grande (albero), nati nella casa del vento, vorticando sullo spiazzo mi
inebriano; come una bevuta di soma del monte Mujavat I'insonne (frutto dell’albero)
vibbidaka mi piace.

I dadi hanno pungoli (con cui) feriscono, lacerano, tormentano e sono causa di tormento;
largiscono al vincitore (volubili come) fanciulli per poi colpirlo nuovamente; ma sono intinti
nel miele quando secondano il giocatore.




Rotolano in basso, ma rimbalzano palpitando in alto; non hanno mani, eppure assoggettano
a forza chi ha mani; tizzoni divini gettati sullo spiazzo, benché freddi bruciano il cuore’.

I1 gioco cui si fa allusione si giocava per mezzo delle noci dell’albero vibhidaka in gran
numero, e non comportava punti diversi marcati sulle facce dei “dadi”, bensi il conteggio delle
noci che fungevano da “dadi” secondo le regole che vedremo. Percio i dadi sono detti pravepa,
“ciondolanti™, come i frutti appesi al ramo dell’albero; ma la radice vip evoca insieme I’altro,
intimo moto di vibrazione interiore che anima 1 vipra, i veggenti — ma, letteralmente, 1
“vibranti” — che penetrano I’essenza delle cose. Il gioco di metafore che si & annunciato sin dalla
prima parola serpeggia come un sentore inafferrabile per tutto I'inno. Nati dall’albero cresciuto
sul pendio ventoso del monte, figli del vento, i dadi ne ereditano la primordiale, inconcussa
motilitd che attizza senza tregua il cuore del giocatore. Il loro prodigioso dinamismo frantuma
tutti i contrari nella strofe degli ossimori: gettati in basso si ripercuotono in alto*, manomettono
senza mani, ardono senza fuoco. Spunti di parole taciute si annidano ominosamente nel tessuto
della frase: pravateja, che nella sintassi esplicita si analizza in pravate-ja, “nati nella regione
ventosa”, non celava forse nelle sue viscere tejas, 'ardore della brace, che ricompare
inopinatamente nei tizzoni che abbruciano i cuori? E nel paragone con la bevuta del liquore
esilarante, somasya bhakso, non si vela e disvela la natura vorace (rad. bhaks) dei dadi (aksa) che
consumano implacabilmente I’esistenza del giocatore?

Quest’indole fatale dei dadi che si fa presagire di buon’ora nell’inno vedico viene
compiutamente alla luce nel grande poema epico del Mahabharata, circa un millennio pid tardi.
Argomento del poema & la guerra fratricida tra due opposte fazioni capeggiate da cugini, i
Kaurava e i Pandava, guerra che arrechera lutti senza fine a entrambi i contendenti per risolversi
in un olocausto finale, preludio alla palingenesi. Fomite della guerra & I'usurpazione del trono
perpetrata dai Kaurava a danno dei Pandava. Stratagemma che ha reso possibile 'usurpazione —
una partita a dadi.

Dopo la morte di Pandu, il re legittimo, il suo cieco fratello Dhrtarastra ha assunto la
reggenza in vece di Yudhisthira, il maggiore dei Pandava (figli di Pandu). Ma i Kaurava, figli di
Dhrtarastra, e anzitutto il maggiore Duryodhana, vorrebbero tenere il trono per sé, e ordiscono
congiure per sbarazzarsi dei cugini. Fallito ogni tentativo, infine si giunge a un accordo per la
spartizione del regno. I Pandava fondano la propria capitale Indraprastha, adorna di uno
splendido palazzo, che mette in ombra il fasto di Hastinapura, la capitale dei rivali Kaurava.
Invidiosi della gloria dei cugini, 1 Kaurava architettano una competizione ai dadi, che opporra il
loro zio Sakuni, consumato in tutte le astuzie del gioco, all'inesperto Yudhistira. Yudhisthira
raccoglie la sfida per non venir meno al suo onore di guerriero e perde tutti i suoi beni, il regno, i
fratelli, la sua stessa persona e infine la moglie Draupadi, che viene trattata con ignominia dai
vincitori. Tuttavia Dhrtarastra, che aveva acconsentito di malincuore alla sfida, spaventato da
infausti presagi annulla D’esito della partita e rimanda liberi i Pandava al proprio regno.
Duryodhana riesce perdo a convincerlo a indire una nuova competizione, stipulando che 1
perdenti saranno condannati a 12 anni di esilio nella selva pid un tredicesimo anno in incognito
tra gli uomini. Yudhisthira soccombe nuovamente, e i Pandava prendono la via dell’esilio
pronunciando voti di vendetta. Al loro ritorno, sara la guerra e I’annientamento pressoché totale
della stirpe, a eccezione di un embrione, pegno di rigenerazione.

Colpisce a tutta prima il lettore occasionale la sconsideratezza di Yudhisthira, tanto pit
sorprendente in quanto lo stesso Yudhisthira, in realtd incarnazione di Dharma (la ‘Giustizia’
personificata) esemplifica constantemente I'immacolata rettitudine della condotta. Come dunque
ha potuto lasciarsi trascinare all’azzardo rovinoso, che mette a repentaglio 'intero regno la cui
salvaguardia ¢ il dovere precipuo del re, sul debole pretesto delle istanze dell’onore’?

La chiave dell’apparente incongruita & in una parola che in ostinate iterazioni (con i suoi
sinonimi) proietta la sua ombra funesta sull’intero episodio: daiva, il ‘destino’ — letteralmente
‘cid che mandano gli del’, in contrapposizione a paurusa, ‘cid che compie 'uvomo’. L’'uomo
propone, e dio dispone. E lo stesso Duryodhana che introduce il tema, allorché si lamenta della
prosperita dei Pandava a onta di tutti 1 suoi sforzi per annientarli, per giungere all’amara



conclusione che “il destino (daiva) regna supremo ... e gli sforzi umani (panrusa) sono vani”®. A
questo punto Sakuni propone il ricorso ai dadi — i dadi che gia il veggente vedico aveva
riconosciuto come “tizzoni divini” (divya) — cid che equivale, in un senso pregnante, a
rimettere il destino nelle mani del destino. Dhrtarastra, il re cieco in cui Dumézil vuole vedere’
un’incarnazione di Bhaga, il dio cieco come la Fortuna che presiede alla distribuzione delle sorti
(bhaga), dapprima resiste, ma infine acconsente, replicando al saggio Vidura che gli prospetta le
sciagure impendenti: “nessuna discordia mi affliggerd a meno che il destino (daiva) non sia
avverso; il mondo intero non & arbitro di s¢, ma agisce completamente in balia dei decreti (dista)
del Fato (Dhatr)”®. E infine lo stesso Yudhisthira, quando Vidura, inviatogli come messo, lo
invita a malincuore alla partita a dadi, si professa consapevole eppure rassegnato alle
conseguenze, con le identiche parole di Dhrtarastra’. Prima di iniziare la partita con Sakuni,
Yudhisthira protesta contro le insidie del gioco, proclamando che nel valore in battaglia, e non
nelle astuzie dei dadi risiede il dharma del guerriero; ma infine accetta la sfida, ancora con la
medesima giustificazione: “forte ¢ il destino (vidhi), o re, e i0 sono in balia dei suoi decreti
(dista)”°. Dopo I’esito infausto della prima partita, annullato da Dhrtarastra, Yudhisthira si
lascia incredibilmente indurre a una seconda, malgrado le dissuasioni dei familiari, sviluppando
questa volta pit significativamente il concetto: “gli esseri ottengono la buona e la mala sorte per
ingiunzione del Fato (Dhatr), e non ¢’¢ fine ad ambedue se bisogna nuovamente
giocar e;ionon posso trasgredire la convocazione ai dadi per 'ingiunzione del vecchio, pur
sapendo che mi porteranno alla rovina”"'. La Biardeau obnubila un tratto fondamentale della
lucidita di Yudhisthira, traducendo liberamente “cette lois ne cesse de s’appliquer, que je joue de
nouveau (ou non)”'*: ’alternativa suggerita non esiste, bisogna ineluttabilmente
giocare aidadi per volere del Vecchio — che al livello letterale del discorso & Dhrtarastra,
promotore della convocazione, sotto le cui imbelli fattezze traspare tuttavia minacciosamente un
profilo ben piti inquietante.

Che cos’e dunque in realtd questo gioco fatale ordinato dagli déi cui 'uomo non pud
sottrarsi per quanto vanamente si dibatta in troppo umani conati di liberta? L’esatta procedura
del gioco indiano dei dadi & tuttora avvolta nell’oscuritd, per la penuria dei passi testuali
sufficientemente descrittivi. Sembra che ne siano esistite pit varietd, caratterizzate dall’'uso di
“dadi” marcati o meno, dalla presenza o meno di un tavoliere, dall'impiego o meno di gettoni o
“pezzi” in funzione di segnapunti, da cui avrebbe tratto origine lo stesso gioco degli scacchi®. Il
gioco cui si allude nei passi epici succitati doveva essere affine al gioco vedico con le noci del
vibbidaka, e doveva comportare, a quanto si desume, un gran numero di noci (nell’ordine
almeno di diverse decine) che formavano un mucchio; da questo mucchio veniva separato,
secondo procedimenti non del tutto chiari cui partecipavano entrambi i giocatori, un certo
numero di “dadi”, che doveva risultare divisibile per 4. Quando ci6 accadeva, il giocatore aveva il
tiro migliore, divisibile con resto 0, che prendeva il nome di krza, ‘ben riuscito’. Gli altri tiri
prendevano i nomi di treta, ‘triade’, allorché la divisione lasciava un resto di 3; dvapara, ‘diverso
[dal krta] di due’, quando il resto era di 2; e infine kali, il peggiore di tutti, che aveva come resto
1.

L’etimo di quest’ultimo termine, kali, & apparentemente connesso con una radice kal/ la cui
area semantica include le nozioni di ‘numerare’ e ‘impellere’. E chi ¢ il grande Istigatore, di cui
anche il greco Aristotele aveva additato Iessenza come “num e r o del movimento secondo il
prima e il poi”", se non kala, il Tempo, con le sue personificazioni: il maschio Kala — epiteto di
Siva, Iipostasi annichilatrice della trimirti®, o appellativo di Yama o Mrtyu, il signore della
morte e degli inferni; e la femmina Kali — I’aspetto tenebroso della Grande Dea, I’energia del
divenire che corre trai poli della vita e della morte, madre e assassina di tutte le creature?

Il gioco dei dadi sarebbe dunque null’altro che il Tempo che si dipana implacabilmente
verso il peggio sotto ’egida del Fato? Nulla permette di affermare con sicurezza che questa
chiave simbolica di lettura sia veramente una chiave, e non un grimaldello, nei confronti
dell’“Inno del Giocatore” sopra esaminato'. Certo molte immagini alquanto iperboliche se
riferite ai semplici dadi trovano la loro giusta dimensione se affiora il Tempo sullo sfondo: cosi il
“vorticare”, espresso con lintensivo della radice vrr ‘svolgersi’, o la natura “insonne”;



’associazione al vento, principio cosmogonico universalmente diffuso, o al liquore
d’immortalita, il soma; e soprattutto la curiosa immagine degli ankusa, 1 ‘pungoli’ di cui i dadi
sarebbero provvisti. Questa metafora, assai ardita in quanto priva di qualsiasi appiglio concreto,
appare meno stravagante quando la si ponga a confronto con un tema iconografico corrente
nell’'Induismo di molti secoli dopo, dove I’ankusa — spesso in coppia con il pasa (‘cappio’)’” —
diviene un emblema caratteristico di due divinitd connesse al Tempo che abbiamo teste
incontrato: Kali e Yama. Nell’iconografia di quest’ultimo compare anche pit spesso soltanto il
cappio, poiché Yama & associato in particolare con il tempo della morte, 'ultima angoscia che
seclude dall’ampiezza della vita'. Ma nell’iconografia della Dea la coppia arnkusa-pasa ricorre
sovente a simboleggiare ’ambiguita costitutiva del Tempo che da e riprende, scatena e lega, incita
e poi imbriglia. Nell’iconografia dello stesso Siva I'aszkusa non & frequente, cedendo il posto ad
altri simboli egualmente connessi con il tempo: ma si pud menzionare qui un’immagine
estremamente significativa, su cui Zimmer'” ha opportunamente richiamato I’attenzione. Si tratta
di un’icona appartenente al tempio di Siva Natardja a Perur, in cui si vede il dio che trionfa sul
demone-elefante. Delle quattro paia di braccia, le superiori tendono la pelle dell’animale
scuoiato; il paio successivo brandisce I'ankusa e il pasa; quindi troviamo un’altra coppia di
emblemi molto significativa: il triSila (‘tridente’) e una zanna dell’elefante. Nel tridente si suole
vedere una metafora del tempo tripartito in passato, presente e futuro, in contrasto con il quale
non sarebbe forse ingiustificato leggere nella zanna unica un simbolo dell’unita del Tempo
trascendentale®. Infine le restanti mani recano un damaru, un tamburello a forma di clessidra
con cui il dio ritma il tempo della danza; e una ciotola per I’elemosina.

Che sia lecito o meno leggere queste suggestioni nell’inno vedico, la connessione dei dadi
con il Tempo ¢ indubitabile nella letteratura epico-puranica, e non soltanto sulla base dell’etimo
del tiro kali: 1 nomi dei quattro tiri sono infatti simultaneamente, com’¢ ben noto, i nomi delle
quattro eta (yuga) che €cOMpoNgono una g ra n de epoca (mahaynga) nel computo
ciclico del tempo cosmico. Come 1 tiri, cosi le eta sono ordinate in una gerarchia di valore
decrescente, da krta a kali — ma a differenza dei tiri, la cui occorrenza effettiva & aleatoria, la
successione delle et & fissa. Uno dei Purana pid antichi afferma espressamente che Siva ¢ il
Tempo, e gli yuga sono 1 suoi quattro volti:

Brahma ¢ adorato nell’eta krta, Yajfia (‘Sacrificio’) nella zreta, Visnu nella dvapara e io
stesso (Siva) in tutte e quattro: Brahma, Visnu e Yajfia non sono altro che tre parti (kalz) del
Tempo (kala), e in tutti i tempi sono (io) il Signore supremo dai quattro volti. Io sono il
generato e il genitore, il Tempo e 'impulsore del Tempo, il creatore degli y#ga e I'ultimo
rifugio®.

Siva in quanto Kala & Plintima essenza di tutti e quattro gli yuga, ma si rivela
compiutamente in kalz, I’eta attuale, quando tutte le creature sono “divorate dal Tempo”*. Ora
si comprende meglio la rassegnata acquiescenza di Yudhistira ai dadi fatali — ancor meglio
quando si apprenda che il suo avversario, Sakuni, & P'incarnazione dell’etd dvapara®, e il suo
nemico mortale, Duryodhana, Iincarnazione di kali**. Yudhistira gioca contro il Tempo che gia
volge al declino, e tirando ripetutamente kali inaugura con la sua sconfitta il transito funesto
all’eta ultima.

Malgrado varianti e discrepanze pid o meno rilevanti, tutti 1 Purana concordano nel
concepire la successione delle etd come una spirale involutiva segnata da un progressivo
deterioramento del dbarma, accompagnato da una parallela contrazione della durata. Un
mahaynga abbraccia un periodo di 12000 anni divini (della durata di 360 anni umani ciascuno),
cosi suddiviso:

Krtaynga 4800 anni®
Tretaynga 3600 anni
Dovaparaynga 2400 anni
Kaliynga 1200 anni



La descrizione delle condizioni proprie di ciascuna eta varia, come si & detto, nei testi. Il
Purana gia sopra citato ci offre” una descrizione del krtayuga in diversi punti concordante con
quella del kpvoéov yévog esiodeo o dell’aurea wtas ovidiana: gli uomini vivevano in armonia,
senza ostilita né conflitti, in perenne letizia libera da afflizioni; non avevano case, ma dimoravano
sui monti o sulle spiagge marine”; non c’erano animali né piante; non c’erano stagioni, ma il
tempo era allietato da ogni piacevolezza, e il clima temperato®™; i beni sorgevano
spontaneamente dalla terra, evocati dal semplice desiderio®; gli uomini avevano il dono di
serbarsi vigorosi e prestanti al riparo da ogni malattia e godevano di perpetua giovinezza senza
bisogno di curare il proprio corpo®; tutti erano uguali per forma, eta e virtd; la condotta era
spontanea e non deliberata, non esisteva distinzione tra azioni buone e cattive’’; la legge delle
caste e dei periodi della vita (varnasramadbharma) non esisteva, e dunque non poteva essere
perturbata; la condotta reciproca non era influenzata dall’amore né dall’odio, tutti erano coetanei
ed eguali; non essendovi brama né avversione, piacere né dispiacere, gli uomini erano dediti alla
pura contemplazione disinteressata.

Dopo un liquido intervallo di congiuntura cosmica in cui si smarrisce il carisma della
realizzazione mentale (manasa siddhi) 'ingresso del tretaynga & annunciato dalla comparsa di
nubi, foriere di una pioggia torrenziale. La terra fecondata partorisce alberi prodigiosi®, che
provvedono dimora e tutto quanto occorre per una vita felice. Compare il ciclo mestruale, che
porta seco I’accoppiamento e la proliferazione della specie”. A causa delle discordie incipienti
per Paccresciuta popolazione e per la cupidigia dei beni, gli alberi prodigiosi periscono, ma
vengono restaurati. I nuovi alberi danno frutti, vesti e ornamenti; nei cavi dei loro tronchi si
accoglie un miele celestiale. Ma la rinata cupidigia fomenta la contesa per il loro possesso,
votandoli nuovamente alla rovina. Il clima si fa estremo, e gli uomini devono riparare in
abitazioni, costruite a imitazione delle impalcature di rami degli alberi scomparsi. Privati del
miele, gli uomini patiscono la fame e la sete; ma le acque di una nuova pioggia, scorrendo negli
alvei, danno origine ai fiumi, che irrigano la terra provocando la comparsa delle piante spontanee
perenni. Ancora una volta risorge la cupidigia, e gli uomini un tempo eguali si ripartiscono in
caste secondo l'indole e il karman: gli equanimi brahmana, gli impulsivi ksatriya, gli operosi
vaisya e 1 tribolati s#zdra. Nel tumulto dell’incipiente diversificazione sociale, le piante strappate
da mani rapaci con radici, fiori e frutti si dissipano “come rena tra le dita”, inghiottite
nuovamente nel seno della terra. Le creature affamate si rivolgono al Creatore, che munge la
Vacca™ terrestre usando il Meru, la montagna assiale, come vitello: il ‘latte’ sono i semi delle
piante annuali, che non si estinguono ma sono sucettibili di riproduzione per coltivazione.
Vengono quindi stabiliti gli ordinamenti (dbharma) delle caste: agli ksatriya il potere, il governo e
la guerra; ai brabmana la celebrazione del rito, 'insegnamento e la mercede; ai vaiSya
Iallevamento, il commercio e 'agricoltura; agli §izdra Partigianato e il servizio. Ma gli uomini,
lacerati dalle rivalita, sono incapaci di mantenersi sulla retta via: percio viene istituito il re, che
brandisce lo scettro del castigo (danda) per la custodia del dharma®.

Nell’etd dvapara® si accendono le divisioni e i contrasti. Il sacro verbo, un tempo unico, si
divide nei dettati della Rivelazione (sruti, lett.: ‘audizione’) e della Tradizione (smyzz, lett.:
‘memoria’). Il Veda & diviso da Vyasa, il ‘Diascheuaste’, nelle quattro raccolte. I trattati si
moltiplicano, si divaricano le branche del sapere seminando la confusione sulla vera essenza del
dharma. Siccita, morte, malattia e calamita si diffondono; il disgusto per le sofferenze cagionate
con la parola, il pensiero e I’azione suscita I’anelito verso la liberazione dal dolore e il distacco.
Ormai ogni mansione viene svolta a fatica, con travaglio corporale.

Infine, nel kaliyuga si compie I'ultimo sfacelo: trionfa la violenza, I'invidia, la menzogna,
la frode, il delitto, dilagano i morbi letali, la fame, la paura. La morte ghermisce
indiscriminatamente le creature nell’eta adulta, nel fiore della gioventd, nella fanciullezza o
financo nel grembo materno. L’ordinamento delle caste si corrompe; 1 brabmana trascurano lo
studio delle Scritture e i riti, gli ksatriya derubano e opprimono i sudditi che dovrebbero
proteggere, i vaiSya fanno imbrogli pensando unicamente al guadagno, gli §#dra usurpano le
prerogative delle caste superiori, le donne sono infedeli e viziose. La terra & avara di frutti e
stremata dalla siccita. La popolazione ¢ in prevalenza femminile, brulicano le creature nocive



come vermi, topi e serpenti, ovunque vagano mendicanti torturati dalla fame. La religione vedica
ortodossa decade, fioriscono culti eretici predicati da Si#dra” che s’improvvisano nel ruolo dei
brabmana, si fa mercato delle cose sacre.

Cosf si continua, dal male verso il peggio, finché, trascorsi 1200 anni divini, all’imo di kali
una catastrofe cosmica distrugge ogni cosa riportando il mondo alla purezza di una nuova eta
primigenia. Sara allora troppo azzardato vedere nell’esilio di 12 anni cui & condannato
Yudhisthira, incarnazione di Dharma e re legittimo, una metafora della latenza del dharma lungo
11200 anni del decorso di kali, inaugurato dal regno dell’'usurpatore Duryodhana; e nella guerra
con la conseguente ecatombe il grande rivolgimento palingenetico che inaugura il krtayuga di un
nuovo ciclo?

Il mahayunga non & 'unico grande ciclo che scandisce la circolarita del tempo indiano. Gia
le speculazioni cosmogoniche pit arcaiche annunciano I'indole intimamente ciclica del tempo.
Recita con brevita cristallina il penultimo inno del Rg Veda:

L’Ordine (7ta) e la Verita (satya) nacquero dall’Ardore (tapas) incandescente. Da essi nacque
la Notte, da essa I’Oceano delle acque.

Dall’Oceano nacque I’Anno: distribui i Giorni e le Notti il Signore di tutto ¢id che batte
ciglio.®

Nell’equazione con I’A n n o (samvatsara) si riconosce implicitamente la ciclicitd del
tempo, e se ne mette a nudo con precisione la radice nell’alternanza seminale di Giorni e Notti:
come ’Anno & Pemblema del divenire ciclico, cosi Giorno-Notte sono ’emblema degli opposti
del cui perpetuo conflitto si alimenta il dinamismo di quello. Coniugando questi temi con il
monismo del brabman-atman dice la Maitrayani Upanisad:

Due invero sono le forme del brabman: il Tempo (kala) e il non-Tempo (akala). Ordunque,
quello che viene prima del Sole ¢& il non-Tempo indiviso (akalo ’kalab); quello che viene
dopo il Sole ¢ il Tempo divisibile (kalah sakalab). Invero, questa forma del Tempo divisibile
¢ PAnno (samwvatsara): dal’Anno stesso nascono queste creature, grazie all’Anno nate
quaggid si accrescono, in seno all’Anno si avviano al tramonto. Percid il Signore delle
creature in veritd & I’Anno, il Tempo, il cibo, il nido del brabman, ’atman.”

Il brabman nel suo aspetto trascendente & I’Eternitd assolutamente una e identica
dell’essere; la sua riflessione nello stagno dell’apparire & il brahman nel suo aspetto immanente, il
Tempo irrimediabilmente scisso dal Sole della coscienza duale in luce e tenebra che
perpetuamente si inseguono. Nel solco delle medesime idee, i Purana elaborano infine la loro
cosmogonia mitica spalancando lo sguardo sull’abisso vertiginoso dei cicli inscatolati in fuga
precipite dall’infinitesimale al sesquipedale®. Il cardine del sistema rimane 'aboratra, il ‘giorno-
e-notte’; ma al di sotto di esso si scava una congerie di suddivisioni — perloppit di natura non-
duale, che vogliono ricalcare il computo empirico del tempo, analogamente alla nostra
suddivisione del giorno in ore, minuti, secondi, ma che in alcuni testi* mettono capo,
significativamente, all’'unita infinitesimale nuovamente duale del nimesa o ‘batter d’occhio™
implicitamente duale, in quanto il nimesa (in senso lato) abbraccia la dualita del nimesa (in senso
stretto: ‘abbassare la palpebra’) e dell’unmesa (‘sollevare la palpebra’). Al di sopra dell’aboratra si
erige un’architettura prodigiosa che rispecchia la dualitd seminale a livelli ognora crescent di
dignita ontologica, dove essa attinge vastita sempre piti ardue e disumananti. I quindici giorni che
culminano al plenilunio non sono che un giorno chiaro degli antenati, e cosi i quindici giorni che
tendono al novilunio una notte: insieme, essi fanno un mese lunare, 'aboratra degli antenati. I sei
mesi che ascendono al solstizio d’estate fanno un giorno chiaro, e cosi i sei mesi che discendono
al solstizio d’inverno una notte degli dei: un anno & dunque 'ahoratra degli dei. Ma a questo
punto la progressione s’impenna, a marcare lo iato ontologico tra Creatore e creature, quali sono
pur sempre gli stessi dei: 12000 anni divini, come si & visto, formano un mahaynga — e ci



vogliono 1000 mahayuga per fare un singolo giorno di Brahma: un “eone’ (kalpa). Brahma ¢
I'ipostasi creatrice dell’Assoluto, e come tale soggetto al Tempo — o piuttosto, coestensivo al
Tempo, cid che appunto cerca enigmaticamente di suggerire la dilatazione di questo a
proporzioni inconcepibili. Pid oltre, a rigore, non si puo risalire: non si pud assegnare il tempo
alle spalle del Tempo. Nondimeno, alcuni testi, incuranti del paradosso, si cimentano a ridare
I’equivalenza tra il tempo di Brahma e il tempo del sommo brabhman intemporale: un
‘grande eone’ (mahakalpa), un’intera vita centenaria di Brahma*, non dura che un
nimesa dell’Essere supremo®. Cost il ciclo si chiude, e tutto il Tempo si distende in cicli sempre
pit maestosi che tuttavia intrinsecamente non eccedono la futilita — e perod la gravitd — del
batter d’occhio, che & il modello minimo dell’alternanza di luce e ombra provvisto di tutta la sua
pregnanza gnoseologica: luce e ombra come accendersi e spegnersi di coscienza.

Nel ciclo del mahakalpa si esprime la qualitd cosmica del tempo, fondata sulla struttura
ontologica dell’aboratra, 'opposizione dei contrari, il cui germe & nell’opposizione gnoseologica
del nimesa/unmesa: quando il Signore supremo solleva le palpebre innescando la coscienza
cosmica Brahma nasce alla sua vita centenaria, il mahakalpa, scandita a sua volta dalle fasi alterne
delle veglie diurne di manifestazione (kalpa) e dei sonni notturni di latenza cosmica. Cosi
Brahma vive nell’interstizio tra unmesa e il nimesa del Signore, e a sua volta il cosmo appare e
scompare quando Brahma apre gli occhi ridestandosi o li richiude assopito.

D’altro canto, esprimendo la semplice natura del tempo che si dipana nella dialessi degli
opposti quando albeggia la coscienza, il ciclo del mahakalpa ¢ eticamente indifferente. In esso
I'uomo & gettato come in mezzo a un mare piatto e soverchiante di cui non si scorgono ambedue
le sponde sui cui trarsi in salvo — a meno che il naufrago non imiti il nimesa divino,
addormentandosi nel sonno dello yoga che evapora all’istante 'immenso oceano dell’esistenza.
Questa neutralita € adombrata nella cronologia mitica, che colloca il periodo attuale esattamente
a meta del kalpa e del mahakalpa: il mezzodi del primo giorno della seconda meta della vita di
Brahma.

Ora, questa medieta anodina ¢ infranta quando si discende nel ciclo del mahayuga: tutti i
Purana concordano nell’affermare che viviamo attualmente gli albori di kali, il cui inizio si fa
tradizionalmente coincidere con la morte di Krsna dopo la guerra del Mahabharata™. Viviamo
nel mezzo del mahakalpa, ma alla fine del mahayuga. Nel ciclo del mahaynga I'indifferenza del
tempo metafisico si turba, si piega a una curvatura etica: non & pit la scacchiera uniforme dei
giorni e delle notti, ma il lancio dei dadi fatali che su di essa muovono le pedine dei mortali. Nei
pannelli delle grotte di Ellora ed Elephanta ¢ spesso raffigurata la coppia divina, Siva e Parvati,
intenti a giocare sul monte Kailasa — a giocare ai dadi. Una strofe gnomica di Bhartrhari ne
fornisce un mirabile commento cui I'incomparabile polisemantismo lessicale del sanscrito
concede singolare pregnanza:

Nella casa dove un tempo erano in molti, solo uno ne & rimasto; dove uno, molti, e
infine nessuno: cosi Kila dalle molte arti (babukala) gioca assieme a Kali con 1l
corso dei viventi, altalenando quest giorni e notti a guisa
dei suoi due occhi®.

I due occhi di Siva sono, infatti, il sole e la luna, il luminare diurno e il luminare notturno. Ma la
strofa ammette anche un’altra lettura — in effetti, la lettura pid ovvia — dove questo gioco
divino precisa meglio la sua natura:

Nella casella doveun tempo erano in molti, solo uno ne & rimasto; dove uno, molti, e
infine nessuno: cosi Kila dalle molte arti gioca assieme a Kiali con pedine
viventi, facendo rotolare questi giorni e notti come una

coppia di dadi.

Si tratta qui evidentemente di dadi pasaka, parallelepipedi marcati sulle facce, uno rosso —
il giorno — e uno nero — la notte. Ma, per arguto che sia, il commento ¢ insufficiente. Noi
sappiamo che il Signore supremo, oltre al gioco dei giorni e delle notti, il gioco del kalpa



indifferente, gioca un altro gioco, questa volta con dadi vibhidaka, il gioco maligno degli yuga,
che vota gli uomini non gia al ritmico apparire e sparire sulla scacchiera dell’esistenza, ma al male
e al peggio di una condizione umana che ciclicamente si redime solo per riprendere subito dopo
la sua caduta verso il male e il peggio. Il giocatore sa bene che il caso non gli preclude un tiro
fortunato; e tuttavia, globalmente, il destino dell’azzardo conduce alla rovina, come egli stesso ha
confessato, nell’inno da cui abbiamo preso le mosse. Questo ¢ il senso della concatenazione
ineluttabile dei tiri dei dadi che sono gli yuga: il singolo puo tirare un krta — o d’altro canto un
kali — in ogni momento — e qui ¢ lo spazio per il merito e demerito acquisiti con il karman
personale: e nondimeno, il senso della storia globale tende irrestibilmente a kali, come attesta
alluomo tradizionale la desolazione dell’oggi con i suoi vani soprassalti verso un paradiso
perduto.

Questo pessimismo storico che si esprime nel ciclo del mahayuga, stilizzato nell’allegoria
della vacca del dharma, che sta salda sulle quattro zampe nell’eta krta per perdere
progressivamente una zampa in ciascuna etd successiva*, & mitigato, ¢ vero, in misura rilevante
dalla dottrina a esso solidale dell’avatara, 1a “discesa’ salvifica del Signore che interviene “di yuga
in yuga”" per restaurare il dharma declinante. Ma sarebbe un discorso troppo lungo che non
possiamo affrontare ora. Basti dire che ogni restaurazione ¢ in fin dei conti effimera, impotente
com’¢ a impedire una nuova e pid rovinosa caduta. Possiamo credere alle parole di Yudhisthira:
“non c’¢ fine alla buona e [soprattutto e in definitiva] alla mala sorte, se bisogna nuovamente
giocare”. Non restano che due soluzioni: rimettere 1 dadi nelle mani del sommo giocatore,
facendosi docilmente pedine del suo gioco, alla maniera degli stoici: ducunt Fata volentem,
nolentem trabunt. Oppure — ma non ¢ da tutti — cancellare d’un colpo i dadi e la scacchiera
chiudendo le palpebre nel sonno divino dello yogin.

PAOLO MAGNONE



NOTE

'. M. WINTERNITZ, A History of Indian Literature, Delhi 1981, vol. I, p. 102.

2. Rg Veda X,34,1.7.9.: pravepa ma brhato madayanti pravateja irine varvrtanah / somasyeva
maujavatasya bhakso vibhidako jagrvir mabyam acchan // ... aksasa id ankusino nitodino
nikytvanas tapanas tapayispavab / kumaradesna jayatah punarbapo madhva samprkiab
kitavasya barbana // ... nica vartanta upari sphuranty ahbastaso bastavantam sabante / divya
angara irine nyuptap Sttab santo hrdayam nirdahanti.

3. Cosi traduce V. PAPESSO, Inni del Rg Veda, Bologna 1929-31, ried. Roma 1979, p. 196.

*. In alto nel cuore del giocatore trepidante, secondo il commentatore Sayana.

>. Simili apparenti incongruenze, che rimandano in realtd a un significato pit riposto, non sono
rare nelle storie epiche. Un altro esempio particolarmente macroscopico € il noto cliché puranico
dellimprevidenza” di Brahma, che si lascia regolarmente indurre a concedere ai titani privilegi
magici di cui si serviranno per sovvertire I'ordine cosmico. Per il suo significato cfr. P.
MAGNONE, “Narasimha. L’avatara del’'Uomo-leone”, Abstracta, 42 (nov 1989), p. 18-25.

5. Mahabharata, Sabhaparvan 47,36ab: daivam eva param manye paurusam ca nirarthakam. In
termini assai simili si esprime anche Dhrtarastra in Udyogaparvan 40,32: na distam
abhyatikrantum Sakyam bhutena kenacit / distam eva dbhruvam manye panrusam tu
nirarthakam “nessuno pud sottrarsi a cid che gli & destinato; solo il destino & certo, io credo, e gli
sforzi umani sono vani”.

7. Cfr. G. DUMEZIL, Mythe et Epopée 1. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des
peuples indo-européens, Paris 1968, p. 149-152; 162 sgg.

8. Mahabharata, Sabhaparvan 57,4: neha ksattah kalabas tapsyate mam na ced daivam
pratilomam bhavisyat / dhatra tu distasya vase kiledam sarvam jagac cestati na svatantram.

°. Ibidem, 58,14cd = 57,4cd (var. tisthati per cestati).

1°. Ibidem, 59,18cd: vidhis ca balavan rajan distasyasmi vase sthitah.

Y. Ibidem, 76,3-4: dbhatur niyogad bhutani prapnuwvanti subbasubbam / na nivrttis tayor asti
devitavyam punar yadi // aksadyate samabvanam niyogat sthavirasya ca / janann api
ksayakaram natikramitum utsabe.

12 M. BIARDEAU, Etudes de mythologie hindone. IV, in Bulletin de I’Ecole Francaise d’Extréme
Orient, LXIII (1976), p. 144.

B, Cfr. H. LUDERS, Das Wiirfelspiel im alten Indien, in Abbandlungen d. Kon. Ges. d. Wiss. zu
Goéttingen. Philologisch-hist. KI., B. IX N. 2 (n. F.), Berlin 1907.

4 ARISTOTELE, Fisica, IV,11,219b1.

. La ‘triade’ in cui si fenomenalizza I’Assoluto per assolvere ai compiti della creazione,
conservazione e distruzione dell’universo.

', 1l Tempo ¢ tuttavia celebrato come dpyn gia in Atharva Veda XIX,53 e 54.

V. Curiosamente, un altro tipo di dadi prende appunto il nome di pasa(ka); v. LUDERS, op. cit., p.
16, che riporta tuttavia assai plausibilmente I’origine del termine alla sanscritizzazione di una
forma pracrita pasaka, da ricondursi a sua volta a un *prasaka da pra-as ‘gettare’, analogamente a
“Wiirfel’ (‘dadi’) da “werfen’ (‘gettare’).

'8, Sui rapporti tra cappio e strettezza-angoscia cfr. P. MAGNONE, “Rito e ascesi in India”, 1
Quaderni di Avallon, XXXI (1993), p. 12-13.

. H. ZIMMER, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Princeton 1946 (rep. 1974), p.
172.

%%, La zanna unica rientrerebbe cosi in una caratteristica serie di figurazioni monadiche laddove ci
si attenderebbe la diade, con funzione di rinvio all’unitd trascendentale che sottende la
molteplicita empirica. Cosi Visnu nella forma del Cinghiale cosmogonico che inaugura I’eone
attuale ¢ perloppiu descritto come ekasrriga, ‘provvisto di un’unica zanna’, su cui inalbera la terra
sprofondata in seno alle acque; parimenti, nella forma di Pesce assunta in occasione del diluvio
universale ha pure un corno, cui viene assicurata la gomena dell’arca. Ganesa, il dio-elefante, ha
anch’egli una sola zanna, benché il mito offra una spiegazione banale di come abbia perso la
seconda in una lite.



2. Vayu Purana 1,32,21-23.

2, Ibidem, 19ab.

3. Mahabharata, adiparvan 67,78: Sakunir nama yas tv asid raja loke maharathab / dvaparam
viddhi tam rajan sambhitam arimardanam “sappi, o re, che fu I’etd dvapara incarnata per lo
sterminio dei nemici che venne al mondo nei panni del re Takuni, grande guerriero”.

*. Ibidem, 87: kaler amsas tu samjajiie bhuvi duryodhano nypah / durbuddbir durmatis caiva
kurianam ayasaskarah “una particella dell’eta kali nacque sulla terra quale re Duryodhana, stolto,
sconsigliato, infamia dei Kuru”.

. Piti propriamente, un krtayuga consta di 4000 anni, pit un*aurora’ (samdhya) antecedente di
400 anni e un ‘crepuscolo’ (samdhyamsa) susseguente pure di 400 anni; analogamente le restanti
eta, secondo la proporzione 4:3:2:1.

*. Vayu Purana 1,8,51 sgg.; il testo dell’edizione di Bombay, di cui ci siamo serviti, ¢ purtroppo
guasto in pid luoghi, dove pud soccorrere la collazione con la versione parallela del Brahmanda
Purana 1,7,46 sgg. Il Vayu e il Brahmanda condividono infatti un nucleo comune che ha fatto
ipotizzare una loro originaria unita: cfr. F. E. PARGITER, Ancient Indian Historical Tradition,
London 1922 (rep. Delhi 1972), p. 77 sgg.; R. C. HAZRA, Studies in the Puranic Records on
Hindu Rites and Customs, Delhi 19758, p. 18.

7. Ibidem, 52ab: parvatodadhbisevinyo by aniketasrayas tu tah. Cfr. OVIDIO, Metamorfosi, 1,121:
tum primum (scil. nella seconda etd) subiere domos; domus antra fuerunt.

3. Ibidem, 54d-55ab: ...rtavo na ca // sarvakamasukbah kalo natyartham by usnasitata. Cfr.
OVIDIO, Metamorfosi, 1,107-8: ver erat mternum, placidique tepentibus auris / mulcebant
zephyri natos sine semine flores. Esiodo e Ovidio non contemplano nella prima eta ’assenza di
piante e animali, come fa invece il Vayu Purana. La ragione ne &, probabilmente, che I’esistenza
di piante e animali & connessa nel pensiero indiano a una reincarnazione nei domini inferiori della
creazione per effetto di un karman negativo, che nel krtaynga non pud esistere perché non esiste
adharma o ‘peccato’.

¥ Ibidem, 55cd-56ab: mano’bhilasitah kamas tasam sarvatra sarvada // uttisthanti prthivyam
vai tabhir dhyata rasotthitah. Cfr. ESIODO, Opere, 116-118: ...800A& 8¢ mdvta | Totowy Env:
kopmov & Epepe (eldwpog dpovpa | DTORETT TOAAOY Te Kol GpBovoV.

*. Ibidem, 56cd-57ab: balavarnakari tasam siddbib sa roganasini // asamskaryaib Sarirais ca
prajas tab sthirayanvanahp. Cfr. ESIODO, Opere, 113-115: 098¢ 11 de1dov | YRpog énfv, aiel 8¢
modag Kol yeIpog Opolot | Tépmovt’ €v BoAINCL, KAKAV EKTOCOEV ATAVIOV.

3. Ibidem, 60ab: apravrttih krtayuge karmanob subbapapayob.

2. Kalpavrksa, ovvero ‘alberi dei desideri’.

¥, 1l passo (Vayu Purana 1,8,81-83; Brahmanda Purana, 1,7,78-80) & alquanto corrotto e di
difficile interpretazione. In precedenza il Vayx (ma non il Brahmanda) aveva accennato che nel
krtaynga non vi erano mestrui; da un’espressione alquanto sibillina sembrerebbe ora desumersi
che vi era un unico mestruo al termine della vita, che assicurava la continuazione della specie.
Nel tretaynga invece il mestruo diviene mensile, con la conseguenza degli accoppiamenti ripetuti
che provocano I'incremento della specie, e con esso il sorgere delle prime discordie.

*. Go (nom. gaus) significa tanto ‘vacca’ quanto ‘terra’: cfr. lat. bés, gr. Bodg, ingl. cow — ma
anche gr. yf /yoto, ted. Gau ‘territorio, distretto’.

*. Vayn Purana 1,57,55 sgg.; cfr. Brabhmanda Purana 1,29,61 sgg

*. Vayn Purana 1,58,1 sgg.; cfr. Brabmanda Purana 1,31,1 sgg.

. Ibid., 59 allude chiaramente al Buddhismo: “verso la fine dello yuga il dbarma sara praticato
da §udra dai denti candidi e dagli occhi dimessi, con il capo tonso e le vesti color zafferano”.

. Rg Veda X,190,1-2.

¥, Maitrayani Upanisad V1,15.

. Per una presentazione piu dettagliata della cronologia puranica cfr. A. S. GUPTA, “The
Puranic Theory of the Yugas and Kalpas: a Study”, Purana XL2 (1969), p. 305-323; C. D.
CHURCH, “The Myth of the Four Yugas in the Sanskrit Puranas: a Dimensional Study”, Purana
XVI1 (1974), p. 5-25.
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. P.e. Visnu Purana 1,3,8; Padma Purana, Srstikhanda 3,4; etc.

. Un mahakalpa comprende dunque 100 anni di 360 giorni (kalpa) ciascuno, ossia 36.000 kalpa.
Ciascun kalpa dura 1.000 mahayuga di 12.000 anni divini ciascuno, cioé 12.000.000 di anni
divini. Poiché ogni anno divino dura 360 anni umani, un kalpa equivale pertanto a 4.320.000.000
anni umani, e un mahakalpa a 1.5552e+014 anni umani.

8. Cfr. Bhagavata Purana 111,11,37; Skanda Purana, Vaispavakhanda 7,20,39 sgg.

*. Si & suggerito sopra che 'ingresso di kali coincida con I’esito della fatale partita a dadji, e il suo
decorso con i 12 anni di esilio nella foresta; la guerra rappresenterebbe dunque la catastrofe finale
che prelude al nuovo krta inaugurato dalla restaurazione del regno legittimo del dharmico
Yudhisthira. Se cosi fosse, tuttavia, la data dell’inizio di kali sarebbe antecedente alla morte di
Krsna, che si collocherebbe anzi all’inizio del krta successivo. Come questa interpretazione della
vicenda epica possa conciliarsi con la tradizione puranica unanime che fa invece coincidere
I'inizio di kali con la morte di Krsna sarebbe troppo lungo discutere qui: basti dire che la
coerenza mitica obbedisce a regole diverse da quelle della coerenza logica, ed entrambe le
interpretazioni sono funzionali al proprio quadro simbolico di riferimento (cfr. BIARDEAU, op.
cit., p. 145-154).

®. BHARTRHARI, Vairagyasataka 39.: yatranekah kvacid api grbe tatra tisthaty athaiko / yatrapi
ekas tadanu babhavas tatra cante na caikab / ittham ceman rajanidivasan dolayan dvav ivaksan /
kalah kalya saha babukalah kridati pranisaraib.

. Cfr. Bhagavata Purana 1,17,22 sgg; UL11, 21; Matsya Purana 165; Manusmyti 1,81-82.

¥, Secondo l'annuncio di Krsna in Bhagavad Gita 1V,7-8: yada yada hi dharmasya glanir
bhavati bharata / abbyutthanam adbharmasya tadarmanam syjamy abham // paritranaya
sadbunam wvinasaya ca duskrtam / dbarmasamsthapanarthaya sambhavami yuge yuge
“ogniqualvolta il dharma langue e trionfa 1'adharma, o Bharata, io creo me stesso: per
proteggere i buoni e annientare i malvagi, per rinsaldare il dharma 1o vengo all’essere di yuga in

yuga’”.

11



