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IL MAESTRO, IL PUPILLO E LA PUPILLA 
 TRA INDIA E GRECIA 

 

Om! Possa Egli proteggerci, possa sostenerci ambedue! Insieme compiamo l’impresa eroica! 
Sia fervido il nostro studio!  Procediamo d’accordo! Pace, pace, pace! 

Questa invocazione, che guarda come un portale l’ingresso e l’egresso della Ka�ha 
Upanišad, potrebbe in realtà esser apposta in guisa di epigrafe all’intero corpus di questi testi 
venerabili1, interamente dominati dalla coppia ubiquitaria: il Maestro e il Discepolo che siede ai 
suoi piedi2. Da un certo punto di vista, le Upanišad si possono riguardare come una vasta tavola 
di permutazioni, un poderoso calcolo combinatorio delle possibili distribuzioni dei ruoli del 
rapporto sulla compagine sociale. Sono spesso brahmani che insegnano a re — un esempio per 
tutti: Y�jñavalkya che ammaestra Janaka, re del Videha3; ma talvolta brahmani che cominciano 
come maestri e finiscono discepoli di re, come G�rgya, che si mette alla scuola di Aj�ta™atru di 
K�™i dopo aver toccato con mano l’insufficienza delle proprie conoscenze4; talaltra, maestri che 
si fanno discepoli di altri maestri, come i sei saggi che intraprendono un novello noviziato presso 
Pipp�lada5. Di regola, sono brahmani che impartiscono l’insegnamento a una delle tre caste 
rigenerate, ma capita perfino che si pieghino alle importunità di uno ™‰dra6 zelante, come Raikva 
che istruí il ricco J�na™ruti per il bel volto di una fanciulla7. Sono perloppiú estranei legati solo 
dal vincolo dell’apprendistato brahmanico8, ma anche padri che insegnano ai propri figli, come 
Udd�laka Ÿru•i che ammaestra ²vetaketu9, o addirittura — ciò che contravviene 
preliminarmente alla futura interdizione della scienza sacra alle donne — mariti che 
ammaestrano le proprie mogli, come Y�jñavalkya che lega a Maitrey� il suo sublime testamento 
spirituale prima di avviarsi sull’estremo cammino10. D’altronde, i maestri non sono neppure 
sempre esseri umani: talora sono personaggi divini, come Y�ma/MŠtyu (= Morte), signore 
dell’aldilà, che istruisce il fanciullo N�ciketas donato alla morte dal padre impaziente della sua 
petulanza11. Talaltra sono animali, come il toro, l’oca selvatica e il cormorano da cui Satyak�ma 
J�b�la riceve i primi ammaestramenti, coronati infine dal maestro umano12. Ma Satyak�ma tarda 
a trasmettere la dottrina, ed è per questo che al suo discepolo Upakosala K�mal�yana tocca di 
essere a sua volta iniziato da maestri d’eccezione: gli stessi fuochi sacrificali riconoscenti delle 
sue premure quotidiane13. 

Il fuoco è d’altronde al centro del rapporto: il futuro discepolo si avvicina ritualmente al 
maestro cui intende affidarsi portando una fascina di combustibile14, a suggello del proprio 
impegno di curare i suoi fuochi sacrificali — ciò che rimane uno dei doveri fondamentali del suo 
servizio. Brahm� consegnò le creature alla morte, racconta un antico mito, ad eccezione dello 
studente; ma Morte reclamò una parte anche di lui: e Brahm� gli concesse quegli che avesse 
lasciato languire il fuoco nella notte15. 

Nelle Upanišad, però, il fuoco sacrificale è piuttosto il simbolo del fuoco interiore che 
maestro e discepolo alimentano in sé stessi con il ‘fervido’ (tejasvi) studio, che rinfocola l’ardore 
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(tejas) in cui è veemenza di vita. Fuoco, ardore, acuminato ardimento, tejas è tutto questo16, e 
piú: “tejas di tutte le membra” è il retas, il seme da cui viene l’embrione17; e lo studente che abbia 
effuso il seme recita uno scongiuro al fine di reintegrare il tejas perduto18. 

Tejas è dunque anche l’ardore erotico, e fondamento degli aspetti erotico-simbolici della 
relazione tra maestro e discepolo: una coppia analoga per molti aspetti alla coppia coniugale19. 
Nell’arcana dottrina delle correlazioni, alla coppia coniugale — in cui la madre è la tesi 
(p‰rvar‰pa), il padre l’antitesi (uttarar‰pa), la prole la sintesi (saœdhi) e la procreazione la 
dialessi (saœdh�na) — viene accostata la coppia pedagogica — in cui il maestro è la tesi, il 
discepolo l’antitesi, la scienza (vidy�) la sintesi e l’insegnamento la dialessi20. Un accostamento 
che non è nuovo per noi figli dei greci: 

L’unione (synousía) dell’uomo e della donna è procreazione ... Coloro che sono fecondi nel 
corpo si volgono perloppiú alle donne ... Ma chi è fecondo nell’anima (perché ci sono quelli 
che concepiscono nell’anima piú che nel corpo ciò che conviene all’anima concepire e 
procreare — che cosa? la saggezza (phrón�sis) e l’altra virtú) si dà d’attorno a cercare il bello 
nel quale generare: perché nel brutto non potrebbe generare in alcun modo. Perciò si attacca 
ai bei corpi piuttosto che ai brutti; e se mai gli capiti d’incontrare un’anima bella, nobile e 
bennata subito si attacca ad ambedue... e unito e congiunto al bello genera e procrea ciò che 
un tempo aveva concepito21. 

Certo l’insegnamento di Diotima, maestra di Socrate nelle cose d’amore, suona assai 
diverso dalle parole ieratiche dell’ascetico maestro dell’Upanišad. Il peculiare inviluppo del bello 
nel buono, la kalokagathía, è inequivocabilmente ellenico, e non potrebbe esser piú alieno al 
pensiero indiano, che spregia il corpo come “una cittadella di ossa intonacata di carne e sangue, 
dimora della vecchiaia e della morte”22. E nondimeno, comune è la nozione della simmetria tra 
fertilità corporea del rapporto coniugale e fertilità spirituale del rapporto pedagogico. La vidy� 
come prole del maestro e del discepolo, la phrónesis23 come prole del filosofico amante e 
dell’amato: l’ideale delle nozze filosofiche. 

Piú sovente, tuttavia, Socrate si sottrae al talamo spirituale. Malgrado gli ammaestramenti 
di Diotima nelle cose d’amore, Socrate dichiara in altra occasione di essere sterile, come le 
levatrici: egli è incapace di generazione, ma come abilissimo ostetrico sa assecondare il parto di 
coloro che sono spiritualmente gravidi: 

In quanto alla mia arte di osterico, somiglia per tutto il resto a quella delle levatrici, ma ne 
differisce in questo, che si esercita sugli uomini e non sulle donne, e cura le anime partorienti 
e non i corpi. E ciò che v’è di piú grande nella mia arte è che io riesco in ogni modo a 
discernere se simulacro e menzogna partorisce il pensiero del giovane, oppure se cosa viva e 
reale24. 

Il nesso tra le due concezioni del rapporto pedagogico, l’erotico-coniugale e la maieutica, 
è sepolto al fondo del sorriso da sileno di Socrate che adescando affetta di inseguire 
l’inconsapevole inseguitore. Ma quel che importa qui osservare è che, concluso il periodo di 
fioritura delle Upanišad, il pensiero indiano, allontanandosi dalla “filosofia” in senso greco, si 
distanzia risolutamente da entrambe. Non il discepolo partorisce la Realtà con la fecondazione o  
l’ausilio del maestro, ma semmai il maestro partorisce il discepolo nella Realtà. In effetti il loro 
rapporto, meglio che come coniugale, è piú spesso descritto come parentale. Già nei testi 
brahmanici, l’iniziazione al discepolato era esplicitamente qualificata come una rinascita — ciò 
che è d’altronde implicito nel termine dvi-ja ‘due-volte-nato’ che designa l’iniziato. Quando il 
maestro posa la mano sulla spalla del discepolo s’incinge di lui e lo dà alla luce dopo tre giorni; il 
discepolo, a sua volta, diviene un embrione e perciò deve astenersi dall’attività sessuale25. Piú 
tardi, il codice della legge sancisce: 

Tra il padre che dà la vita e il padre che dà la scienza sacra, è piú venerabile il padre che dà la 
scienza sacra: perché in questo mondo o nell’altro, la nascita del brahmano nella scienza 
sacra è perenne. Ciò che il padre e la madre generano insieme per desiderio, mera esistenza, 
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sappi, è ciò che nasce nella matrice; ma la nascita che genera secondo la norma il maestro 
esperto del Veda in unione con la S�vitr�, quella è Realtà senza vecchiaia e senza morte26. 

La radice di questa divaricazione è profonda. C’è nel greco Platone un’attenzione per il 
destino individuale che manca nella cultura indiana (post-upanisadica) in generale. Socrate ha di 
fronte giovani diversi, i cui diversi gradi di fertilità spirituale, come esperta levatrice, Socrate sa 
discernere: e alcuni ne trattiene presso di sé, per aiutarli a partorire il vero di cui sono gravidi, ma 
altri ne accoppia a questo o quel sofista perché perseguano le parvenze che competono loro. 
Nella fluidità upanisadica il maestro ha ancora spazio per l’elezione. Y�ma rivela il mistero a 
N�ciketas e non ad altri, dopo averne saggiato la  perseveranza e lo zelo, perché riconosce in lui 
“un tempio aperto”27. Y�jñavalkya lascia in retaggio l’insegnamento alla sola Maitrey�, perché, 
“cara, si è resa ancor piú cara”28 con le sue parole, che la dimostrano cupida della conoscenza del 
brahman, e non della conoscenza “propria delle donne” di cui si diletta la co-moglie K�ty�yan�. 
Ma il maestro della smŠti29 ormai non ha piú di fronte individui, bensí soggetti di casta, cui deve 
impartire la sacra dottrina che uniformemente “secondo la norma” li introduce alla rinascita 
spirituale nel mondo del dharma. S’inaugura il periodo del paternalismo autoritario tradizionale, 
è concluso il periodo della libera zetesi upanisadica. 

Ma la fecondità pedagogica trova in Platone ancora un’altra metafora, questa volta 
georgica, allorché Socrate se la prende con l’inanità della pagina scritta: il contadino assennato 
non seminerà i suoi semi d’estate nei giardini di Adone30 per averne frutti stenti ed effimeri in 
otto giorni, ma li seminerà in autunno in campi ben arati per mieterne messi ubertose dopo otto 
mesi; e cosí il maestro, altrettanto accorto, non seminarà in inchiostro le parole sul papiro per 
vederne nascere discorsi imbelli e votati all’oblio; piuttosto 

usando dell’arte dialettica, prenderà un’anima adatta, e vi pianterà e seminerà discorsi di 
scienza (epistém�s lógoi), che siano in grado di aiutare sé stessi e il seminatore, e non siano 
sterili, ma portino semi da cui possano germogliare in altre menti altri discorsi, e cosí per 
sempre...31 

Le Upanišad, dal canto loro, accomunano pagina scritta (o comunque a ogni modo 
“cristallizzata” in un corpo dottrinale) e “discorsi di scienza” in un’identica condanna: il saggio 
rigetti l’erudizione per la fanciullesca ingenuità; poi rigetti entrambe le parole, quella della 
semplicità e quella della dottrina, per rifugiarsi nel silenzio;  poi rigetti, con la parola, anche il 
silenzio, per affondare nella sua nuda entità32. Quando sia penetrato oltre la tenebra 
dell’ignoranza e la piú fitta tenebra della conoscenza, stia saldo nella gnosi senza rimuginare 
molte parole, affanno vano della voce33. 

Il significato ultimo del ruolo del maestro è proprio in questa impotenza del discorso ad 
attingere il fondo della Realtà, che è anche il baluardo sicuro contro il male di esistere: 

Le parole e il pensiero tornano indietro senza averla potuta raggiungere: chi conosce quella 
beatitudine del brahman non ha piú paura34. 

Perciò il maestro non è un istruttore, ma piuttosto un tutore che addita e accompagna su 
un cammino che travalica i percorsi abituali delle parole e dei trattati per andare in traccia di un 
inesprimibile che si svela al cercatore intrepido: 

Quell’�tman non si può afferrare con i discorsi, né con l’acume, ne con il molto imparare: si 
lascia afferrare solo da chi lui stesso sceglie: per costui quest’�tman svela la propria essenza35. 

Due sono i nomi maggiori (che abbiamo testé pronunciato) di questa Realtà senza nome: 
brahman, l’Assoluto che si incontra nell’infinitamente grande, esplodendo i confini dell’oggetto 
verso il principio dell’universo; �tman, l’Assoluto che si incontra nell’infinitamente piccolo, 
implodendo i limiti del soggetto verso il principio della coscienza. Brahman, connesso alla radice 
bŠh/vŠh (‘crescere, espandersi’), è l’energia effusiva e plastica che permea ogni forma e ogni 
materia del cosmo. Ÿtman, connesso al greco atmós (‘vapore, esalazione’), è lo ‘spirito’ e quindi 



 4 

il Sé, il principio sottile che anima la persona rendendola viva e cosciente. Brahman e �tman 
sono uno, il primo aspetto bifronte della Realtà non-duale, fomite di tutta la proliferazione di 
nomi-e-forme in cui s’impelaga la pseudo-conoscenza empirica, che è ignoranza trascendentale. 
Br�hman e �tman sono uno, perché il portentoso caleidoscopio degli oggetti in cui si dispiega 
l’onnipotente trasformismo del brahman è al contempo lo spettacolo del soggetto, dell’�tman. 

Tutta la conoscenza del mondo è ignoranza dell’�tman, e ignoranza presuntuosa che 
credendosi scienza si preclude quella gnosi ineffabile in cui soltanto l’�tman può essere attinto. Il 
complemento indispensabile della maieutica socratica era la preventiva ironia che sgombrava il 
campo dalle fallaci pretese di sapienza: perché “non è forse ignoranza, e la piú biasimevole, 
credere di sapere ciò che non si sa?”36. E Socrate, aveva proclamato l’oracolo, era il piú sapiente 
dei Greci proprio per questo: perché altri, non sapendo, credeva di sapere, mentre lui sapeva 
almeno questo, di non sapere. Fa eco un’enigmatica strofe upanisadica: 

Chi non lo conosce lo conosce 
Chi lo conosce, non lo conosce 
Ignorato dai sapienti 
Saputo dagli ignoranti37 

Tuttavia, l’ignoranza socratica è presupposto della ricerca come indagine che tende a una 
scoperta, l’ignoranza upanisadica è presupposto della ricerca come attenzione che attende uno 
svelamento. Prosegue il passo succitato: “lo conosce colui che lo sa nell’illuminazione”. 

Cosí, il maestro che deve destare nel discepolo l’ineffabile consapevolezza del brahman-
�tman senza poter contare sul “discorso di scienza” ha un arduo compito davanti, che affronta 
di volta in volta (da maestro a maestro) con metodi diversi. Ora è il logo apofatico di 
Y�jñavalkya: “con che cosa si potrà conoscere ciò con cui tutto questo si conosce? questo �tman 
è ciò che non è cosí — non è cosí! (neti neti)”38. Ora è l’induzione empirico-analogica di 
Udd�laka Ÿru•i: come il sale sciolto nell’acqua è invisibile, eppure ovunque presente in quanto 
salsedine, cosí “tutto questo è permeato da quell’essenza sottile: essa è il Reale — è l’�tman — 
sei tu”39. Ora è un procedimento piú complesso, che comporta il ricorso ad astuzie della parola e 
della condotta, con la connivenza dei tempi e delle circostanze, per vagliare il discepolo e 
condurlo lungo un itinerario del risveglio interiore fino al lampo della gnosi. Il piú bell’esempio 
ne è la parabola dei due discepoli di Praj�pati. 

 
Ordunque, narra l’Upanišad40 che in antico Indra e Virocana, senza essersi consultati, si 

accostarono entrambi con la legna rituale a Praj�pati per divenire suoi discepoli. L’emblematicità 
dei personaggi ci fa avvertiti del valore simbolico della storia: Praj�pati, il Signore delle creature, 
è la personificazione brahmanica dell’Assoluto; Indra, re degli dèi, e Virocana, re dei titani, 
rappresentano la dualità originaria degli opposti dal cui conflitto — espresso miticamente nei 
mille episodi del daiv�sura, la guerra perenne tra dèi e titani — trae origine il movimento 
incessante del divenire41. 

L’apprendistato dura 32 anni, poi Praj�pati interroga i due discepoli sull’intento del loro 
discepolato. Essi rispondono ripetendo parole già sentite: il loro scopo è 

l’�tman senza peccato, senza vecchiaia, senza morte, senza afflizione, senza fame, senza sete, 
il cui desiderio è legge, la cui volontà è legge: è lui che si deve cercare, è lui che si deve 
desiderare di conoscere. Conquista tutti i mondi, esaudisce tutti i desideri colui che trova 
quest’�tman e lo conosce. 

Il movente del loro discepolato è dunque la volontà di potenza: essi desiderano la 
conoscenza del Sé che è stasi e armonia suprema come strumento di sopraffazione reciproca, al 
servizio di quel medesimo dinamismo dell’Io che li contrappone. E Praj�pati impartisce loro 
l’insegnamento cruciale celato entro il primo enigma: ya ešo ‘kši•i purušo dŠ™yata eša �tm�. “Il Sé 
è quest’uomo che si vede nell’occhio” sembra dire, ma intende: “il principio cosciente che si 
manifesta nella visione”. Puruša significa ‘uomo’ (vir), ma anche, in seguito a uno sviluppo che 
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inizia già nelle Upanišad42 per metter capo alla scuola filosofica del S�œkhya, ‘principio 
cosciente’ appunto. Indra e Virocana sono perplessi; irretiti dall’enigma, credono che l’uomo 
nell’occhio sia la figurina riflessa nella pupilla, come l’immagine che rimandano le superfici 
riflettenti: “ma allora chi è quello che si vede nell’acqua e nello specchio?”. Il maestro gioca 
ancora sull’ambiguità, pur dicendo il vero li asseconda nell’equivoco: eša u evaišu sarvešv antešu 
parikhy�yate. Sembra confermare che il Sé è proprio quel medesimo che si vede (come oggetto) 
in tutti quei riflessi; in realtà vuol dire che il Sé è quel medesimo che si coglie (come soggetto) in 
tutte quelle visioni. 

Ora Praj�pati propone un secondo enigma: “guardatevi (�tm�nam)43 in una bacinella 
d’acqua, e ditemi ciò che di voi stessi (�tmana�) non vedete”. Il non è suggestivo, allude a ciò che 
elude lo scandaglio dell’occhio: il Sé è proprio quest’assenza che abita il visibile, che la visione 
non può vedere, ma può additare volgendosi verso il punto cieco della sua origine. Ancora una 
volta, Indra e Virocana non capiscono, protestano: “ci (�tm�nam) vediamo tutt’interi, fino ai peli 
e alle unghie, nell’immagine riflessa”. 

Praj�pati non si dà per vinto, propone un gioco enigmatico: Indra e Virocana devono 
adornarsi con monili e belle vesti, poi nuovamente rispecchiarsi. “Che cosa vedete?”. “Proprio 
quali siamo qui, adorni di monili e vesti, tali siamo anche là”. “Questo è il Sé, questo è 
l’immortale, l’impavido, il brahman...”. L’ornamento dell’effige è un nuovo espediente che vela e 
disvela a un tempo: ciò che la procedura estrinseca dell’ornamento riesce a tangere non può 
essere il vero Sé, che pure è presente, non dentro ma al di qua dello specchio, come testimone 
inalterabile dell’alterazione. Pure, Indra e Virocana non intendono il messaggio sottile, traviati 
dall’apparente invito alla cura del corpo. Si congedano soddisfatti, e Praj�pati scuote il capo: “se 
ne vanno senza aver colto, senza aver trovato il Sé! chi tra i due professerà questa (falsa) 
upanišad soccomberà”. 

 
La porta di accesso al mistero del Sé è dunque nel paradosso del guardarsi guardante, 

attraverso la pregnanza della metafora visiva che si addensa nel prodigio dell’omuncolo 
dell’occhio (puruša) — che noi mutandolo di sesso ma con identica intuizione chiamiamo pupilla 
o ‘fanciullina’, sulla scorta dei latini, e che anche i greci chiamavano kór�44. Nella figurina riflessa 
nell’occhio altrui vedo me stesso nell’atto di guardarmi —non però campeggiante nello spazio, 
come in uno specchio in cui mi vedo oggetto tra gli oggetti, bensí concentrato alla sorgente dello 
sguardo, in un occhio che è la duplicazione del mio occhio. 

Lo straordinario è che Socrate, per dichiarare al suo pupillo Alcibiade l’imperativo delfico 
del gnôthi seautón (“conosci te stesso!”), si affida alla medesima metafora: 

Hai fatto caso che quando fissiamo lo sguardo negli occhi, ci appare la nostra figura 
(prósƒpon) nell’occhio che ci sta di fronte come in uno specchio, e la chiamiamo ‘pupilla’ 
(kór�) perché è come un’immagine di chi guarda? ... Dunque un occhio che guardi un 
occhio, e si affisi in ciò che ha di migliore, con cui vede, in tal modo vedrebbe sé stesso45. 

Dopo aver a lungo blandito e circuito il frivolo interlocutore — interlocutore, tuttavia, 
eletto, in cui lo sguardo esercitato dell’ostetrico di anime ha scorto l’attitudine al parto spirituale, 
con il beneplacito del daímƒn che gli vieta l’errore — Socrate pazientemente lo conduce per 
mano fino al cuore sfuggente del Sé che incessantemente si ritrae all’avanzare dell’analisi (non è 
cosí, non è cosí!). Scartato tutto ciò che non è il Sé ma solo la pertinenza del Sé: il corpo, i beni... 
(gli ornamenti di Indra e Virocana!) non resta che cercare il Sé — la coscienza — in fondo 
all’anima, come la visione in fondo all’occhio: 

Ordunque l’occhio, se vuol vedere sé stesso, deve guardare l’occhio, e quel punto dell’occhio 
in cui è insita la virtú visiva ... e cosí pure l’anima, se vuol conoscere sé stessa, deve guardare 
l’anima, e specialmente quel punto dell’anima in cui è insita la virtú dell’anima: la sapienza 
(sophía)46. 
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Cosí, nel gnôthi seautón platonico-socratico si esprime quella medesima profonda 
intuizione che era risuonata47 in India forse per la prima volta nelle parole di Y�jñavalkya: �tma 
v� are draš�avya� ™rotavyo mantavyo nididhyasitavya�48 “in verità, è il Sé che bisogna vedere, 
udire, conoscere, meditare!”. Una intuizione profonda — quella dell’orizzonte assoluto della 
coscienza — che non appena affiorata sprofonda nuovamente nell’oblio, in Occidente, per lungo 
tempo. Il senso della metafora della pupilla è già irrimediabilmente perduto per l’ignoto 
interpolatore (forse cristiano) che ha aggiunto al dettato platonico questo passo: 

Orbene, come gli specchi sono piú nitidi, piú puri e piú lucidi dello specchio nell’occhio, 
cosí avviene che anche il dio sia piú puro e luminoso della parte migliore della nostra anima 
... dunque contemplando il dio faremmo uso dello specchio migliore ... e in tal modo 
potremmo massimamente vedere e conoscere noi stessi49. 

Come Indra e Virocana (“e il riflesso che si vede nell’acqua, nello specchio?”) 
l’interpolatore non ha compreso la peculiarità del riflesso oculare: un riflesso meno chiaro e 
distinto, perché senza cornice — un barlume, appena, del soggetto al di qua dello spazio — non 
il riflesso, ma l’assenza costitutiva di ogni specchio. Cosí, mentre ha creduto di perfezionare il 
discorso socratico coronandolo con il fastigio dell’istanza teistica, lo ha maldestramente 
soffocato nella trivialità, quasi dicesse: come vediamo meglio le nostre fattezze corporali 
rimirandoci in uno specchio esterno piuttosto che nello specchio interno dell’occhio, cosí 
vediamo meglio le nostre fattezze spirituali rimirandoci nello specchio esteriore della divinità 
piuttosto che nello specchio interiore dell’anima. 

 
In India, invece, la scoperta dell’�tman non andrà mai piú perduta, per quanto l’ottusità 

dei due discepoli archetipali non lasciasse presagire nulla di buono... Ma la storia ha un seguito. 
Virocana si tiene pago dell’errore e insegna ai suoi la dottrina del fitness... Virocana è il 

principio titanico, l’antitesi dialettica, il negativo senza requie che incessantemente rimette in 
moto l’errabondaggio del divenire con la volontà di potenza. È un materialista, perché la potenza 
circola nella materia. 

Indra, per contro, è il principio divino, la tesi, il positivo pacificato che il negativo tenta 
senza posa di scalzare, fino a quando non troverà il definitivo ubi consistam presso di Sé. Sul 
cammino di casa, Indra ha un ripensamento, torna dal maestro con la legna in mano, espone i 
suoi dubbi: se il Sé è il corpo che si vede riflesso nello specchio, quando il corpo è ben curato, 
anche il Sé è ben curato; ma quando il corpo è cieco, deforme, mutilato, distrutto, anche il Sé lo 
è. “Io non vedo niente di buono in questo”. Praj�pati tiene Indra presso di sé per un ulteriore 
periodo di 32 anni, poi annuncia la nuova versione della dottrina dell’�tman: “colui che spazia 
come un gran signore nei sogni, questi è il Sé, questi è l’immortale, l’impavido, il brahman...” 

La soddisfazione di Indra ha breve durata. Di nuovo torna dal maestro con la legna in 
mano: quando il corpo è cieco, deforme, mutilato, distrutto, la persona del sogno non lo è — 
eppure le pare di esser uccisa, ferita, afflitta — par persino che pianga. “Io non vedo niente di 
buono in questo”. Dopo altri 32 anni, ecco la terza versione della dottrina dell’�tman: “allorché 
si è profondamente addormentati, raccolti, beati, senza coscienza di sogni, questi è il Sé, questi è 
l’immortale, l’impavido, il brahman...”. 

Indra ha mancato la scorciatoia immediata al Sé attraverso la porta della pupilla, il puruša 
nell’occhio. Cosí, il maestro ha dovuto accompagnarlo per il lungo détour attraverso il riflesso 
nello specchio, che raggiunge il soggetto arretrando gradualmente dal reame dell’oggetto (quel 
che diventerà il cammino pratiloma o ‘contropelo’ dello Yoga, che estenua gradualmente il 
contenuto rappresentativo verso il limite del puro rappresentare). Il Sé come oggetto appare 
dapprima come Sé corporeo: l’identità della veglia (j�grat), la persona che soggiace alle pastoie 
del mondo fisico. L’abbandono di questo sé inferiore, esposto a tutte le intemperie del divenire, 
si attesta nell’identità del sogno (svapna), libera dai legami esterni ma pur sempre soggetta ai 
vincoli delle sue stesse illusioni. Alle spalle di questa identità intermedia, ecco infine l’identità 
suprema che riposa al fondo del sonno profondo (sušupti), pura coscienza pacificata senza 
contenuto esterno né interno. 
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Il Sé è guadagnato, la storia è finita — o dovrebbe... Indra è ancora insoddisfatto: 

Veramente, in tale stato uno non conosce affatto sé stesso qual è in quel momento 
(saœpraty�tman), sí da poter dire: “questo sono Io”. E neppure conosce gli esseri che gli 
stanno intorno. In verità, è trapassato nel nulla. Io non vedo niente di buono in questo. 

Ma questa volta il supplemento di apprendistato richiede solo 5 anni: ciò che ha lo scopo 
di farci avvertiti che solo precisazioni accessorie sono da attendersi, ma nessuna integrazione 
essenziale della dottrina. In effetti piú nulla c’è da aggiungere, solo resta da persuadere, da lenire 
lo sgomento della nuda epifania del Sé. Maitrey� aveva reagito con lo stesso sgomento alle parole 
di Y�jñavalkya: “il mio signore mi turbato dicendo che non esiste coscienza dopo la morte50”. La 
morte, come il sonno profondo, è un’immagine imperfetta della perfetta aseità dell’�tman che ha 
sciolto i legami con il mondo dei corpi (solidi o onirici). E Y�jñavalkya aveva replicato con 
fermezza, senza tergiversare: il Sé è indistruttibile, ma la coscienza richiede il due: 

Laddove c’è per cosí dire una dualità, allora l’uno vede l’altro, l’uno fiuta l’altro ... ma 
quando Tutto è diventato il Sé, con che cosa che cosa si vedrà, con che cosa che cosa si 
fiuterà...? Con che cosa si conoscerà il conoscitore? 

Praj�pati, dal canto suo, è meno reciso — fors’anche, il suo dire è inceppato qua e là da 
interpolazioni51 che apparentemente si sono insinuate anche qui, come nel dettato platonico, a 
molcere gli intelletti sbigottiti dall’algido balenare della vacuità. Si dura un po’ di fatica a 
districare il senso delle sue parole dalle circonlocuzioni, dai tentennamenti, dalle visioni 
rassicuranti di improbabili paradisi con donne e carrozze che contrastano bizzarramente con la 
severità dell’upanišad. Il corpo è mortale, preda della morte; ed è la casa del Sé immortale e 
incorporeo. Incorporeo è anche il vento, il lampo, il tuono: abitano per un istante lo spazio, poi 
repentinamente rientrano nella luce suprema, riprendendo la loro vera forma, che allo spazio è 
ignota. Cosí pure il Sé che riposa beato nel fondo del sonno lascia il corpo che ha abitato e 
riprende la sua vera forma, che agli occhi del corpo è ignota. 

Quando l’occhio si affisa nello spazio, è il puruša dell’occhio [che guarda]: l’occhio gli serve 
per vedere. E colui che è consapevole di fiutare, è il Sé: il naso gli serve per fiutare... 

Il discorso torna, circolarmente, al punto da cui aveva preso le mosse: il puruša 
dell’occhio, o la pupilla nella pupilla, il soggetto della visione, il Sé, l’unico Reale. L’occhio è lo 
strumento — e quando, nel sonno, nella morte o nella liberazione ultima (mokša) l’occhio si 
spegne evaporando tutte le immagini — anche la pupilla, sprofondando in sé stessa, perde sé 
stessa, perché non c’è piú un occhio di fronte (saœprati) in cui vedersi vedente. 

 
Cosí parlò Praj�pati — cosí parlò Praj�pati, e aperse gli occhi al suo pupillo sulla vera 

visione che si spalanca quando gli occhi si chiudono; e fu il primo Maestro a meritare l’omaggio 
che ogni hindu recita nel Gurustotra: 

Omaggio al glorioso Maestro, che applicando il collirio della conoscenza apre gli occhi 
accecati dalla caligine dell’ignoranza52. 
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NOTE 
                                                           
1. Le Upanišad, databili a partire dal VI sec. a. C., sono i documenti piu antichi della 
speculazione filosofica indiana. 
2. Secondo l’etimologia piú probabile, upanišad, dalla radice sad ‘sedere’ con i prefissi upa 
‘accanto’ e ni ‘in basso’, significa la ‘sessione’  in cui l’allievo siede ai piedi del maestro e ne riceve 
l’insegnamento riservato. Quest’etimologia si accorda d’altronde con la glossa rahasya, ‘segreto’, 
che si trova frequentemente negli autori indiani, ed era evidentemente nota all’antesignano degli 
studi indologici Anquetil Duperron, allorché nel 1801-1802 intitolò la prima traduzione europea 
in latino delle Upanišad (condotta sulla versione persiana commissionata dal sultano Dara 
Shikoh nel 1656): Oupnek’hat, id est secretum tegendum. Tale glossa (accanto ad altre simili 
come g‰hy� �de™�� ‘insegnamenti occulti’ etc.) corrisponde alla preoccupazione, piú volte 
espressa, che la dottrina recondita non sia versata in ricettacoli indegni: “questo sommo mistero 
non si deve rivelare a chi non sia figlio o discepolo, a chi non abbia raggiunto la pace ma soltanto 
al devoto fedele, perfetto in ogni virtú” (Maitr�ya•� Upanišad 6, 29). Cfr. P. DEUSSEN, Die 
Philosophie der Upanishads, Leipzig 1899 (tr. ingl. The Philosophy of the Upanishads,  Delhi 
19792, p. 10) 
3. BŠhad�ra•yaka Upanišad 4, 1. 
4. BŠhad�ra•yaka Upanišad 2, 1. 
5. Pra™na Upanišad. 
6. Nell’età delle Upanišad la compagine sociale si presenta già divisa nelle quattro caste 
fondamentali (var•a) poi sancite dalla tradizione: br�hma•a (sacerdoti), kšatriya (governanti e 
guerrieri), vai™ya (agricoltori, artigiani e mercanti) e ™‰dra (servi). Di norma, solo le prime tre 
caste sono iniziate alla conoscenza sacra, e perciò i loro membri, in quanto rinati nell’iniziazione. 
sono detti dvija o ‘due-volte-nati’. 
7. Ch�ndogya Upanišad, 4, 1. 
8. L’apprendistato brahmanico o brahmacarya è il primo dei quattro ‘stadi’ tradizionali (�™rama) 
della vita, corrispondente a un periodo pluriennale di istruzione che ciascun membro di una 
della tre caste rigenerate trascorreva presso un maestro al fine di essere iniziato nella conoscenza 
sacra. I tre stadi successivi sono: g�rhastya (lo stadio del capofamiglia), v�naprasthya (lo stadio 
dell’eremitaggio silvestre) e saœny�sa (lo stadio della rinuncia ascetica). 
9. Ch�ndogya Upanišad 6, 1. 
10. BŠhad�ra•yaka Upanišad 2, 4; 4, 5. 
11. Ka�ha Upanišad. 
12. Ch�ndogya Upanišad 4, 4. 
13. Ch�ndogya Upanišad 4, 10. 
14. La pregnanza di questo gesto risalta con tutta evidenza nel passo — nuovo esempio del 
paradosso di un brahmano alla scuola di un re — in cui Udd�laka Ÿru•i si accosta a re Citra 
G��gy�yan� “con la legna in mano”, a testimonianza delle sue intenzioni: il re loda la sua umiltà 
e acconsente (Kaušitak� Upanišad 1). 
15. ²atapatha Br�hma•a 11, 3, 3, 1. 
16. Cfr. P. MAGNONE, “The development of tejas from the Vedas to the Pur�•as”, Wiener 
Zeitschrift für die Kunde Südasiens, XXXV Suppl., pp. 137-147. 
17. Aitareya Upanišad 2, 1. 
18. BŠhad�ra•yaka Upanišad 6, 4, 5. 
19. Cfr. M. L. GNOATO, “Maestri Divini. Sul rapporto tra meastro e discepolo nell’India antica”, 
in Bandhu. Scritti in onore di Carlo Della Casa, vol. I, Milano 1997, p. 173, che ricorda anche 
come la cerimonia dell’iniziazione dello studente presenti molte affinità con il rito nuziale. 
20. Taittir�ya Upanišad 1, 3. 
21. PLATONE, Simposio 206 c; 208e-209c. 
22. Dhammapada 150. La Maitr�ya•� Upanišad 3, 4 è piú circostanziata: questo corpo “nato da 
rapporto sessuale, cresciuto nell’inferno della matrice, uscito per il meato dell’urina, composto 
d’ossa, ricoperto di carne, rivestito di pelle, è pieno di escrementi, urina, bile, flemma, midollo, 
grasso, cervella e altro sozzume come una stanza di tesori è piena di ricchezze”. 
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23. La phrónesis non ha ancora in Platone quella valenza esclusivamente pratica (= ‘saggezza’) 
che acquisirà in Aristotele, bensí è usata in senso equivalente a sophía (‘sapienza’) e epistéme 
(‘scienza’), come teoresi metempirica del Bene da cui dipende la virtú pratica. Cfr. G. REALE, 
Storia della filosofia antica, Milano 1992, vol. V, p. 238 sg. 
24. PLATONE, Teeteto 150b-c. 
25. ²atapatha Br�hma•a  11, 5, 4, 12.16. Cfr. Gnoato, art. cit., p. 178. 
26. ManusmŠti 2, 146-8. 
27. Ka�ha Upanišad 2, 16. 
28. BŠhad�ra•yaka Upanišad 4, 5, 4. 
29. SmŠti (lett. ‘memoria’) designa l’insieme dei testi (in particolare, i codici della legge o 
dharma™�stra) elaborati nella Tradizione, in contrapposizione a ™ruti (lett. ‘audizione’), il canone 
dei testi originali della Rivelazione vedica. 
30. I “giardini di Adone” erano vasi o canestri pieni di terra in cui si seminavano a scopo rituale 
grano, orzo, lattuga, finocchio e vari tipi di fiori, che crescevano rapidamente nella calura estiva, 
ma altrettanto rapidamente appassivano non avendo radici, ed erano buttati nel mare o nelle 
sorgenti dopo otto giorni con immagini del morto Adone. Cfr. J. FRAZER, The Golden Bough. A 
Study in Magic and Religion, London 1922 (abridged ed.), p. 449 sgg. 
31. PLATONE, Fedro 276b-277a (passim). 
32. BŠhad�ra•yaka Upanišad 3, 5, 1. 
33. BŠhad�ra•yaka Upanišad 4, 4, 10.21. 
34. Taittir�ya Upanišad 2, 4.9. 
35. K��ha Upanišad 2, 23. Lett. “il proprio corpo” (tanu). 
36. PLATONE, Apologia di Socrate 29b. 
37. Kena Upanišad 2, 3: yasy�mataœ tasya mataœ mataœ yasya na veda sa� / avijñataœ 
vij�nat�œ vijñatam avij�nat�m. L’interpretazione di P. FILIPPANI -RONCONI (a cura di), 
Upanišad antiche e medie, Torino 1968, p. 617: “Colui il [sic - dal?] quale non è stato pensato, da 
costui è stato pensato, <poiché> egli sa <che cosa> da lui non è stato pensato. L’ignoto, per 
coloro che conoscono, è il noto per coloro che non conoscono” è (oltre che farraginosa) 
inutilmente ingegnosa. Colui che non ha pensato il brahman-�tman, intende il Filippani-
Ronconi, in realtà l’ha pensato perché egli sa che cosa non ha pensato nel pensare l’oggetto del 
suo pensiero: non ha pensato il soggetto; dunque in qualche modo — come impensato — egli sa 
anche il soggetto, cioè l’�tman che è coscienza. Il commentario di ²a�kara non avalla questa 
interpretazione, che presenta anche difficoltà dal punto di vista sintattico. 
38. BŠhad�ra•yaka Upanišad 4, 5, 15. Cfr. idem 2, 3, 6; 3, 9, 26; 4, 2, 4; 4, 4, 22. 
39. Ch�ndogya Upanišad 6, 13. 
40. La storia che segue è narrata in Ch�ndogya Upanišad 8, 7-12. 
41. Sul significato del mitologema del daiv�sura cfr. P. MAGNONE, “Vámana. L’avatára del 
Nano”, Abstracta, Roma, xlviii (mag. 1990), p. 14-19. 
42. A partire da (pseudo)etimologie che riconducono puruša a puri ™ete, ossia ‘colui che giace 
nella cittadella (del cuore)’ (BŠhad�ra•yaka Upanišad 2, 5, 18). Sull’origine e sviluppo del 
concetto di puruša cfr. G. FEUERSTEIN, The Philosophy of Classical Yoga, Manchester 1980, p. 
16 sgg. 
43. L’enigma gioca anche sulla doppia valenza di �tman, che è a un tempo il “Sé” quale 
trascendentale transcategoriale e il “sé/si” quale categoria grammaticale del pronome riflessivo. 
44. La pupilla o kór� è dunque originariamente la figurina riflessa nel disco pupillare, al quale poi 
si estende per sineddoche la designazione. In sanscrito, il disco pupillare che ospita il puruša 
dell’occhio si dice propriamente (tra l’altro) kan�naka ‘fanciullino’ o kan�nik� ‘fanciullina’. 
45. PLATONE, Alcibiade 132e-133a. 
46. PLATONE, Alcibiade 133b. 
47. Verisimilmente, circa un  secolo prima, se si colloca la BŠhad�ra•yaka Upanišad intorno al 
VI sec. a. C., e la nascita di Platone (com’è noto) nel 428/7 a. C. 
48. BŠhad�ra•yaka Upanišad 2, 4, 5; 4, 5, 6. 
49. PLATONE, Alcibiade 133c. 
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50. BŠhad�ra•yaka Upanišad 2, 4, 13. 
51. Cfr. P. DEUSSEN, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1897, p. 195 sg. 
52. Gurustotra (“Inno in lode del maestro”) 2. 
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