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IL MAESTRO, IL PUPILLO E LA PUPILLA
TRA INDIA E GRECIA

Om! Possa Egli proteggerci, possa sostenerci ambedue! Insieme compiamo I'impresa eroica!
Sia fervido il nostro studio! Procediamo d’accordo! Pace, pace, pace!

Questa invocazione, che guarda come un portale I'ingresso e I’egresso della Katha
Upanisad, potrebbe in realtd esser apposta in guisa di epigrafe all’intero corpus di questi testi
venerabili', interamente dominati dalla coppia ubiquitaria: il Maestro e il Discepolo che siede ai
suoi piedi®. Da un certo punto di vista, le Upanisad si possono riguardare come una vasta tavola
di permutazioni, un poderoso calcolo combinatorio delle possibili distribuzioni dei ruoli del
rapporto sulla compagine sociale. Sono spesso brahmani che insegnano a re — un esempio per
tutti: Yajhiavalkya che ammaestra Janaka, re del Videha’; ma talvolta brahmani che cominciano
come maestri e finiscono discepoli di re, come Gargya, che si mette alla scuola di Ajatasatru di
Kasi dopo aver toccato con mano I'insufficienza delle proprie conoscenze®; talaltra, maestri che
si fanno discepoli di altri maestri, come 1 sei saggi che intraprendono un novello noviziato presso
Pippalada®. Di regola, sono brahmani che impartiscono I'insegnamento a una delle tre caste
rigenerate, ma capita perfino che si pieghino alle importunita di uno $#zdra® zelante, come Raikva
che istrui il ricco Janasruti per il bel volto di una fanciulla’. Sono perloppit estranei legati solo
dal vincolo dell’apprendistato brahmanico®, ma anche padri che insegnano ai propri figli, come
Uddalaka Aruni che ammaestra Svetaketu’, o addirittura — cid che contravviene
preliminarmente alla futura interdizione della scienza sacra alle donne — mariti che
ammaestrano le proprie mogli, come Yajiiavalkya che lega a Maitrey1 il suo sublime testamento
spirituale prima di avviarsi sull’estremo cammino'®. D’altronde, i maestri non sono neppure
sempre esseri umani: talora sono personaggi divini, come Yama/Mrtyu (= Morte), signore
dell’aldila, che istruisce il fanciullo Naciketas donato alla morte dal padre impaziente della sua
petulanza''. Talaltra sono animali, come il toro, I’oca selvatica e il cormorano da cui Satyakama
Jabala riceve 1 primi ammaestramenti, coronati infine dal maestro umano'?. Ma Satyakama tarda
a trasmettere la dottrina, ed & per questo che al suo discepolo Upakosala Kamalayana tocca di
essere a sua volta iniziato da maestri d’eccezione: gli stessi fuochi sacrificali riconoscenti delle
sue premure quotidiane®

Il fuoco & d’altronde al centro del rapporto: il futuro discepolo si avvicina ritualmente al
maestro cui intende affidarsi portando una fascina di combustibile', a suggello del proprio
impegno di curare i suoi fuochi sacrificali — ¢i6 che rimane uno dei doveri fondamentali del suo
servizio. Brahma consegno le creature alla morte, racconta un antico mito, ad eccezione dello
studente; ma Morte reclamd una parte anche di lui: e Brahma gli concesse quegli che avesse
lasciato languire il fuoco nella notte"

Nelle Upanisad, perd, il fuoco sacrificale & piuttosto il simbolo del fuoco interiore che
maestro e discepolo alimentano in sé stessi con il ‘fervido’ (zejasvi) studio, che rinfocola ’ardore




(tejas) in cui & veemenza di vita. Fuoco, ardore, acuminato ardimento, tejas & tutto questo', e
piti: “tejas di tutte le membra” ¢ il retas, il seme da cui viene I’embrione”; e lo studente che abbia
effuso il seme recita uno scongiuro al fine di reintegrare il tejas perduto'®

Tejas & dunque anche I’ardore erotico, e fondamento degli aspetti erotico-simbolici della
relazione tra maestro e discepolo: una coppia analoga per molti aspetti alla coppia coniugale'

Nell’arcana dottrina delle correlazioni, alla coppia coniugale — in cui la madre & la tesi
(parvarapa), 1l padre antitesi (uttararupa), la prole la sintesi (samdhz) ela procreazwne la
dialessi (samdhana) — viene accostata la coppia pedagogica — in cui il maestro ¢ la tesi, il

discepolo Pantitesi, la scienza (vidya) la sintesi e I'insegnamento la dialessi’®. Un accostamento
che non & nuovo per noi figli dei greci:

L’unione (synousia) dell'uomo e della donna ¢ procreazione ... Coloro che sono fecondi nel
corpo si volgono perloppiu alle donne ... Ma chi ¢ fecondo nell’anima (perché ci sono quelli
che concepiscono nell’anima pit che nel corpo cid che conviene all’anima concepire e
procreare — che cosa? la saggezza (phronesis) e I’altra virtd) si da d’attorno a cercare il bello
nel quale generare: perché nel brutto non potrebbe generare in alcun modo. Perci6 si attacca
ai bei corpi piuttosto che ai brutti; e se mai gli capiti d’incontrare un’anima bella, nobile e
bennata subito si attacca ad ambedue... e unito e congiunto al bello genera e procrea ci6 che
un tempo aveva concepito’'

Certo I'insegnamento di Diotima, maestra di Socrate nelle cose d’amore, suona assai
diverso dalle parole ieratiche dell’ascetico maestro dell’ Upanisad. 11 peculiare inviluppo del bello
nel buono, la kalokagathia, ¢ inequivocabilmente ellenico, e non potrebbe esser pia alieno al
pensiero indiano, che spregia il corpo come “una cittadella di ossa intonacata di carne e sangue,
dimora della vecchiaia e della morte”?. E nondimeno, comune ¢ la nozione della simmetria tra
fertilita corporea del rapporto coniugale e fertilita spirituale del rapporto pedagogico. La vidya
come prole del maestro e del discepolo, la phrénesis® come prole del filosofico amante e
dell’amato: I’ideale delle nozze filosofiche.

Pid sovente, tuttavia, Socrate si sottrae al talamo spirituale. Malgrado gli ammaestramenti
di Diotima nelle cose d’amore, Socrate dichiara in altra occasione di essere sterile, come le
levatrici: egli & incapace di generazione, ma come abilissimo ostetrico sa assecondare il parto di
coloro che sono spiritualmente gravidi:

In quanto alla mia arte di osterico, somiglia per tutto il resto a quella delle levatrici, ma ne
differisce in questo, che si esercita sugli uomini e non sulle donne, e cura le anime partorienti
e non 1 corpi. E cid che v’¢ di pid grande nella mia arte & che io riesco in ogni modo a
discernere se simulacro e menzogna partorisce il pensiero del giovane, oppure se cosa viva e
reale®

Il nesso tra le due concezioni del rapporto pedagogico, I’erotico-coniugale e la maieutica,
¢ sepolto al fondo del sorriso da sileno di Socrate che adescando affetta di inseguire
'inconsapevole inseguitore. Ma quel che importa qui osservare ¢ che, concluso il periodo di
fioritura delle Upanisad, il pensiero indiano, allontanandosi dalla “filosofia” in senso greco, si
distanzia risolutamente da entrambe. Non il discepolo partorisce la Realta con la fecondazione o
'ausilio del maestro, ma semmai il maestro partorisce il discepolo nella Realta. In effetti il loro
rapporto, meglio che come coniugale, & pid spesso descritto come parentale. Gia nei testi
brahmanici, I'iniziazione al discepolato era esplicitamente qualificata come una rinascita — cid
che ¢ d’altronde implicito nel termine dvi-ja ‘due-volte-nato’ che designa I'iniziato. Quando il
maestro posa la mano sulla spalla del discepolo s’incinge di lui e lo da alla luce dopo tre giorni; il
discepolo, a sua volta, diviene un embrione e percid deve astenersi dall’attivitd sessuale®. Pid
tardi, il codice della legge sancisce:

Tra il padre che da la vita e il padre che da la scienza sacra, € pid venerabile il padre che da la
scienza sacra: perché in questo mondo o nell’altro, la nascita del brahmano nella scienza
sacra & perenne. Cio che il padre e la madre generano insieme per desiderio, mera esistenza,



sappl, ¢ cio che nasce nella matrice; ma la nascita che genera secondo la norma il maestro
esperto del Veda in unione con la Sawitri, quella & Realtd senza vecchiaia e senza morte®.

La radice di questa divaricazione & profonda. C’¢ nel greco Platone un’attenzione per il
destino individuale che manca nella cultura indiana (post-upanisadica) in generale. Socrate ha di
fronte giovani diversi, 1 cui diversi gradi di fertilita spirituale, come esperta levatrice, Socrate sa
discernere: e alcuni ne trattiene presso di sé, per aiutarli a partorire il vero di cui sono gravidi, ma
altri ne accoppia a questo o quel sofista perché perseguano le parvenze che competono loro.
Nella fluidita upanisadica il maestro ha ancora spazio per I’elezione. Yama rivela il mistero a
Naciketas e non ad altri, dopo averne saggiato la perseveranza e lo zelo, perché riconosce in lui
“un tempio aperto””. Yajiavalkya lascia in retaggio insegnamento alla sola Maitreyi, perché,
“cara, si & resa ancor pit cara”” con le sue parole, che la dimostrano cupida della conoscenza del
brabman, e non della conoscenza “propria delle donne” di cui si diletta la co-moglie Katyayani.
Ma il maestro della smyti*” ormai non ha pid di fronte individui, bensi soggetti di casta, cui deve
impartire la sacra dottrina che uniformemente “secondo la norma” li introduce alla rinascita
spirituale nel mondo del dharma. S’inaugura il periodo del paternalismo autoritario tradizionale,
& concluso il periodo della libera zetesi upanisadica.

Ma la feconditda pedagogica trova in Platone ancora un’altra metafora, questa volta
georgica, allorché Socrate se la prende con I'inanita della pagina scritta: il contadino assennato
non seminerd i suoi semi d’estate nei giardini di Adone® per averne frutti stenti ed effimeri in
otto giorni, ma li seminera in autunno in campi ben arati per mieterne messi ubertose dopo otto
mesi; e cosi il maestro, altrettanto accorto, non seminara in inchiostro le parole sul papiro per
vederne nascere discorsi imbelli e votati all’oblio; piuttosto

usando dell’arte dialettica, prendera un’anima adatta, e vi pianterd e seminera discorsi di
scienza (epistemeés 16goi), che siano in grado di aiutare sé stessi e il seminatore, e non siano
sterili, ma portino semi da cui possano germogliare in altre menti altri discorsi, e cosi per
sempre...”!

Le Upanisad, dal canto loro, accomunano pagina scritta (0 comunque a ogni modo
“cristallizzata” in un corpo dottrinale) e “discorsi di scienza” in un’identica condanna: il saggio
rigetti Perudizione per la fanciullesca ingenuitd; poi rigetti entrambe le parole, quella della
semplicita e quella della dottrina, per rifugiarsi nel silenzio; poi rigetti, con la parola, anche il
silenzio, per affondare nella sua nuda entita”. Quando sia penetrato oltre la tenebra
dell’ignoranza e la pit fitta tenebra della conoscenza, stia saldo nella gnosi senza rimuginare
molte parole, affanno vano della voce™.

11 significato ultimo del ruolo del maestro & proprio in questa impotenza del discorso ad
attingere il fondo della Realta, che & anche il baluardo sicuro contro il male di esistere:

Le parole e il pensiero tornano indietro senza averla potuta raggiungere: chi conosce quella
beatitudine del brabman non ha pit paura®.

Percid il maestro non & un istruttore, ma piuttosto un tutore che addita e accompagna su
un cammino che travalica i percorsi abituali delle parole e dei trattati per andare in traccia di un
inesprimibile che si svela al cercatore intrepido:

Quell’atman non si pud afferrare con i discorsi, né con I’acume, ne con il molto imparare: si
lascia afferrare solo da chi lui stesso sceglie: per costui quest’atman svela la propria essenza™.

Due sono i nomi maggiori (che abbiamo testé pronunciato) di questa Realta senza nome:
brabman, I’ Assoluto che si incontra nell’infinitamente grande, esplodendo i confini dell’oggetto
verso il principio dell’universo; atman, 1’Assoluto che si incontra nell’infinitamente piccolo,
implodendo 1 limiti del soggetto verso il principio della coscienza. Brahman, connesso alla radice
brh/vrh (‘crescere, espandersi’), & ’energia effusiva e plastica che permea ogni forma e ogni
materia del cosmo. Atman, connesso al greco atmds (‘vapore, esalazione’), ¢ lo “spirito’ e quindi



il Sé, il principio sottile che anima la persona rendendola viva e cosciente. Brabman e atman
sono uno, il primo aspetto bifronte della Realtd non-duale, fomite di tutta la proliferazione di
nomi-e-forme in cui s’impelaga la pseudo-conoscenza empirica, che & ignoranza trascendentale.
Brahman e atman sono uno, perché il portentoso caleidoscopio degli oggetti in cui si dispiega
’onnipotente trasformismo del brahman & al contempo lo spettacolo del soggetto, dell’atman.

Tutta la conoscenza del mondo ¢ ignoranza dell’atman, e ignoranza presuntuosa che
credendosi scienza si preclude quella gnosi ineffabile in cui soltanto atman puo essere attinto. Il
complemento indispensabile della maieutica socratica era la preventiva ironia che sgombrava il
campo dalle fallaci pretese di sapienza: perché “non & forse ignoranza, e la pit biasimevole,
credere di sapere cid che non si sa?”*. E Socrate, aveva proclamato 1’oracolo, era il pid sapiente
dei Greci proprio per questo: perché altri, non sapendo, credeva di sapere, mentre lui sapeva
almeno questo, di non sapere. Fa eco un’enigmatica strofe upanisadica:

Chi non lo conosce lo conosce
Chi lo conosce, non lo conosce
Ignorato dai sapienti

Saputo dagli ignoranti”’

Tuttavia, I'ignoranza socratica & presupposto della ricerca come indagine che tende a una
scoperta, I’ignoranza upanisadica & presupposto della ricerca come attenzione che attende uno
svelamento. Prosegue il passo succitato: “lo conosce colui che lo sa nell’illuminazione”.

Cosi, il maestro che deve destare nel discepolo I'ineffabile consapevolezza del brabman-
atman senza poter contare sul “discorso di scienza” ha un arduo compito davanti, che affronta
di volta in volta (da maestro a maestro) con metodi diversi. Ora & il logo apofatico di
Yajfavalkya: “con che cosa si potrd conoscere cid con cui tutto questo si conosce? questo atman
¢ cido che non & cosi — non ¢ cosi! (neti neti)”**. Ora ¢ I'induzione empirico-analogica di
Uddalaka Aruni: come il sale sciolto nell’acqua ¢ invisibile, eppure ovunque presente in quanto
salsedine, cosi “tutto questo & permeato da quell’essenza sottile: essa ¢ il Reale — & latman —
sei tu”?. Ora ¢ un procedimento piti complesso, che comporta il ricorso ad astuzie della parola e
della condotta, con la connivenza dei tempi e delle circostanze, per vagliare il discepolo e
condurlo lungo un itinerario del risveglio interiore fino al lampo della gnosi. Il pia bell’esempio
ne & la parabola dei due discepoli di Prajapati.

Ordunque, narra I’Upanisad® che in antico Indra e Virocana, senza essersi consultati, si
accostarono entrambi con la legna rituale a Prajapati per divenire suoi discepoli. L’emblematicita
dei personaggi ci fa avvertiti del valore simbolico della storia: Prajapati, il Signore delle creature,
¢ la personificazione brahmanica dell’Assoluto; Indra, re degli deéi, e Virocana, re dei titani,
rappresentano la dualitd originaria degli opposti dal cui conflitto — espresso miticamente nei
mille episodi del daivasura, la guerra perenne tra déi e titani — trae origine il movimento
incessante del divenire*'.

L’apprendistato dura 32 anni, poi Prajapati interroga i due discepoli sull’intento del loro
discepolato. Essi rispondono ripetendo parole gia sentite: il loro scopo &

I’atman senza peccato, senza vecchiaia, senza morte, senza afflizione, senza fame, senza sete,
il cui desiderio & legge, la cui volonta & legge: & lui che si deve cercare, & lui che si deve
desiderare di conoscere. Conquista tutti i mondi, esaudisce tutti 1 desideri colui che trova
quest’atman e lo conosce.

Il movente del loro discepolato & dunque la volontd di potenza: essi desiderano la
conoscenza del Sé che ¢ stasi e armonia suprema come strumento di sopraffazione reciproca, al
servizio di quel medesimo dinamismo dell’To che li contrappone. E Prajapati impartisce loro
'insegnamento cruciale celato entro il primo enigma: ya eso ‘ksini puruso drsyata esa atma. “11 Sé
¢ quest’'uomo che si vede nell’occhio” sembra dire, ma intende: “il principio cosciente che si
manifesta nella visione”. Purusa significa ‘uomo’ (vir), ma anche, in seguito a uno sviluppo che



inizia gia nelle Upanisad® per metter capo alla scuola filosofica del Samkhya, ‘principio
cosciente’ appunto. Indra e Virocana sono perplessi; irretiti dall’enigma, credono che 'vomo
nell’occhio sia la figurina riflessa nella pupilla, come 'immagine che rimandano le superfici
riflettenti: “ma allora chi ¢ quello che si vede nell’acqua e nello specchio?”. Il maestro gioca
ancora sull’ambiguita, pur dicendo il vero li asseconda nell’equivoco: esa # evaisu sarvesv antesn
parikhyayate. Sembra confermare che il Sé & proprio quel medesimo che si vede (come oggetto)
in tutti quei riflessi; in realtd vuol dire che il Sé & quel medesimo che si coglie (come soggetto) in
tutte quelle visioni.

Ora Prajapati propone un secondo enigma: “guardatevi (atmanam)® in una bacinella
d’acqua, e ditemi cid che di voi stessi (atmanah) non vedete”. Il non & suggestivo, allude a cio che
elude lo scandaglio dell’occhio: il Sé & proprio quest’assenza che abita il visibile, che la visione
non pud vedere, ma pud additare volgendosi verso il punto cieco della sua origine. Ancora una
volta, Indra e Virocana non capiscono, protestano: “cz (atmanam) vediamo tutt’interi, fino ai peli
e alle unghie, nell’immagine riflessa”.

Prajapati non si da per vinto, propone un gioco emgmanco Indra e Virocana devono
adornarsi con monili e belle vesti, poi nuovamente rispecchiarsi. “Che cosa vedete?”. Propr10
quali siamo qui, adorni di monili e vesti, tali siamo anche 1a”. “Questo & il Sé, questo &
I'immortale, 'impavido, il brahman...”. L ornamento dell’effige &€ un nuovo espediente che vela e
disvela a un tempo: cid che la procedura estrinseca dell’ornamento riesce a tangere non pud
essere il vero Sé, che pure & presente, non dentro ma al di qua dello specchio, come testimone
inalterabile dell’alterazione. Pure, Indra e Virocana non intendono il messaggio sottile, traviati
dall’apparente invito alla cura del corpo. Si congedano soddisfatti, e Prajapati scuote il capo: “se
ne vanno senza aver colto, senza aver trovato il Sé! chi tra 1 due professera questa (falsa)
upanisad soccombera”.

La porta di accesso al mistero del Sé & dunque nel paradosso del guardarsi guardante,
attraverso la pregnanza della metafora visiva che si addensa nel prodigio dell’omuncolo
dell’occhio (purusa) — che noi mutandolo di sesso ma con identica intuizione chiamiamo pupilla
o ‘fanciullina’, sulla scorta dei latini, e che anche i greci chiamavano kdre*. Nella figurina riflessa
nell’occhio altrui vedo me stesso nell’atto di guardarmi —non perd campeggiante nello spazio,
come in uno specchio in cui mi vedo oggetto tra gli oggetti, bensi concentrato alla sorgente dello
sguardo, in un occhio che ¢ la duplicazione del mio occhio.

Lo straordinario & che Socrate, per dichiarare al suo pupillo Alcibiade I'imperativo delfico

del gnothi seantdn (“conosci te stesso!”), si affida alla medesima metafora:

Hai fatto caso che quando fissiamo lo sguardo negli occhi, ci appare la nostra figura
(présopon) nell’occhio che ci sta di fronte come in uno specchio, e la chiamiamo ‘pupilla’
(kore) perché ¢ come un’immagine di chi guarda? ... Dunque un occhio che guardi un
occhio, e si affisi in cid che ha di migliore, con cui vede, in tal modo vedrebbe sé stesso®

Dopo aver a lungo blandito e circuito il frivolo interlocutore — interlocutore, tuttavia,
eletto, in cui lo sguardo esercitato dell’ostetrico di anime ha scorto lattitudine al parto spirituale,
con il beneplacito del daimon che gli vieta ’errore — Socrate pazientemente lo conduce per
mano fino al cuore sfuggente del Sé che incessantemente si ritrae all’avanzare dell’analisi (non &
cosi, non & cosi!). Scartato tutto cid che non & il Sé ma solo la pertinenza del Sé: il corpo, i beni...
(gli ornamenti di Indra e Virocana!) non resta che cercare il Sé — la coscienza — in fondo
all’anima, come la visione in fondo all’occhio:

Ordunque P"occhio, se vuol vedere sé stesso, deve guardare ’occhio, e quel punto dell’occhio
in cui ¢ insita la virtd visiva ... e cosi pure ’anima, se vuol conoscere sé stessa, deve guardare
’anima, e specialmente quel punto dell’anima in cui & insita la virtd dell’anima: la sapienza

(sophia)*.



Cosi, nel gnothi seanton platonico-socratico si esprime quella medesima profonda
intuizione che era risuonata? in India forse per la prima volta nelle parole di Yajhavalkya: atma
va are drastavyah Srotavyo mantavyo nididhyasitavyah* “in veritd, ¢ il Sé che bisogna vedere,
udire, conoscere, meditare!”. Una intuizione profonda — quella dell’orizzonte assoluto della
coscienza — che non appena affiorata sprofonda nuovamente nell’oblio, in Occidente, per lungo
tempo. Il senso della metafora della pupilla & gia irrimediabilmente perduto per I'ignoto
interpolatore (forse cristiano) che ha aggiunto al dettato platonico questo passo:

Orbene, come gli specchi sono piti nitidi, pit puri e pid lucidi dello specchio nell’occhio,
cosi avviene che anche il dio sia pid puro e luminoso della parte migliore della nostra anima
... dunque contemplando il dio faremmo uso dello specchio migliore ... e in tal modo
potremmo massimamente vedere e conoscere noi stessi*’.

Come Indra e Virocana (“e il riflesso che si vede nell’acqua, nello specchio?”)
interpolatore non ha compreso la peculiarita del riflesso oculare: un riflesso meno chiaro e
distinto, perché senza cornice — un barlume, appena, del soggetto al di qua dello spazio — non
il riflesso, ma ’assenza costitutiva di ogni specchio. Cosi, mentre ha creduto di perfezionare il
discorso socratico coronandolo con il fastigio dell’istanza teistica, lo ha maldestramente
soffocato nella trivialita, quasi dicesse: come vediamo meglio le nostre fattezze corporali
rimirandoci in uno specchio esterno piuttosto che nello specchio interno dell’occhio, cosi
vediamo meglio le nostre fattezze spirituali rimirandoci nello specchio esteriore della divinita
piuttosto che nello specchio interiore dell’anima.

In India, invece, la scoperta dell’atman non andra mai pid perduta, per quanto I’ottusita
dei due discepoli archetipali non lasciasse presagire nulla di buono... Ma la storia ha un seguito.

Virocana si tiene pago dell’errore e insegna ai suoi la dottrina del fitness... Virocana & il
principio titanico, I’antitesi dialettica, il negativo senza requie che incessantemente rimette in
moto I’errabondaggio del divenire con la volonta di potenza. E un materialista, perché la potenza
circola nella materia.

Indra, per contro, ¢ il principio divino, la tesi, il positivo pacificato che il negativo tenta
senza posa di scalzare, fino a quando non trovera il definitivo ubi consistam presso di Sé. Sul
cammino di casa, Indra ha un ripensamento, torna dal maestro con la legna in mano, espone i
suoi dubbi: se il Sé & il corpo che si vede riflesso nello specchio, quando il corpo & ben curato,
anche il Sé & ben curato; ma quando il corpo & cieco, deforme, mutilato, distrutto, anche il Sé lo
¢. “Io non vedo niente di buono in questo”. Prajapati tiene Indra presso di sé per un ulteriore
periodo di 32 anni, poi annuncia la nuova versione della dottrina dell’atman: “colui che spazia
come un gran signore nei sogni, questi & il Sé, questi & 'immortale, I'impavido, il brabman...”

La soddisfazione di Indra ha breve durata. Di nuovo torna dal maestro con la legna in
mano: quando il corpo ¢ cieco, deforme, mutilato, distrutto, la persona del sogno non lo & —
eppure le pare di esser uccisa, ferita, afflitcta — par persino che pianga. “Io non vedo niente di
buono in questo”. Dopo altri 32 anni, ecco la terza versione della dottrina dell’arman: “allorché
si & profondamente addormentati, raccolti, beati, senza coscienza di sogni, questi ¢ il Sé, questi &
I'immortale, 'impavido, il brabman...”.

Indra ha mancato la scorciatoia immediata al Sé attraverso la porta della pupilla, il purusa
nell’occhio. Cosi, il maestro ha dovuto accompagnarlo per il lungo détour attraverso il riflesso
nello specchio, che raggiunge il soggetto arretrando gradualmente dal reame dell’oggetto (quel
che diventera il cammino pratiloma o ‘contropelo’ dello Yoga, che estenua gradualmente il
contenuto rappresentativo verso il limite del puro rappresentare). Il Sé come oggetto appare
dapprima come Sé corporeo: 'identita della veglia (jagrat), la persona che soggiace alle pastoie
del mondo fisico. L’abbandono di questo sé inferiore, esposto a tutte le intemperie del divenire,
si attesta nell’identita del sogno (svapna), libera dai legami esterni ma pur sempre soggetta ai
vincoli delle sue stesse illusioni. Alle spalle di questa identitd intermedia, ecco infine I'identita
suprema che riposa al fondo del sonno profondo (susupti), pura coscienza pacificata senza
contenuto esterno né interno.



I1 Sé & guadagnato, la storia ¢ finita— o dovrebbe... Indra & ancora insoddisfatto:

Veramente, in tale stato uno non conosce affatto sé stesso qual ¢ in quel momento
(sampratyatman), si da poter dire: “questo sono lo”. E neppure conosce gli esseri che gli
stanno intorno. In veritd, & trapassato nel nulla. Io non vedo niente di buono in questo.

Ma questa volta il supplemento di apprendistato richiede solo 5 anni: ci6 che ha lo scopo
di farci avvertiti che solo precisazioni accessorie sono da attendersi, ma nessuna integrazione
essenziale della dottrina. In effetti pid nulla ¢’¢ da aggiungere, solo resta da persuadere, da lenire
lo sgomento della nuda epifania del Sé. Maitrey1 aveva reagito con lo stesso sgomento alle parole
di Yajhavalkya: “il mio signore mi turbato dicendo che non esiste coscienza dopo la morte®”. La
morte, come il sonno profondo, & un’immagine imperfetta della perfetta aseita dell’azman che ha
sciolto 1 legami con il mondo dei corpi (solidi o onirici). E Yajiiavalkya aveva replicato con
fermezza, senza tergiversare: il Sé & indistruttibile, ma la coscienza richiede il due:

Laddove c’& per cosi dire una dualit3, allora 'uno vede I’altro, ’'uno fiuta I’altro ... ma
quando Tutto ¢ diventato il Sé, con che cosa che cosa si vedra, con che cosa che cosa si
fiutera...? Con che cosa si conoscera il conoscitore?

Prajapati, dal canto suo, & meno reciso — fors’anche, il suo dire & inceppato qua e la da
interpolazioni®' che apparentemente si sono insinuate anche qui, come nel dettato platonico, a
molcere gli intelletti sbigottiti dall’algido balenare della vacuitd. Si dura un po’ di fatica a
districare il senso delle sue parole dalle circonlocuzioni, dai tentennamenti, dalle visioni
rassicuranti di improbabili paradisi con donne e carrozze che contrastano bizzarramente con la
severita dell’wpanisad. 1l corpo & mortale, preda della morte; ed ¢ la casa del Sé immortale e
incorporeo. Incorporeo & anche il vento, il lampo, il tuono: abitano per un istante lo spazio, poi
repentinamente rientrano nella luce suprema, riprendendo la loro vera forma, che allo spazio &
ignota. Cosi pure il Sé che riposa beato nel fondo del sonno lascia il corpo che ha abitato e
riprende la sua vera forma, che agli occhi del corpo ¢ ignota.

Quando Iocchio si affisa nello spazio, & il purusa dell’occhio [che guarda]: 'occhio gli serve
per vedere. E colui che & consapevole di fiutare, ¢ il Sé: il naso gli serve per fiutare...

Il discorso torna, circolarmente, al punto da cui aveva preso le mosse: il purusa
dell’occhio, o la pupilla nella pupilla, il soggetto della visione, il Sé, 'unico Reale. L’occhio & lo
strumento — e quando, nel sonno, nella morte o nella liberazione ultima (moksa) ’occhio si
spegne evaporando tutte le immagini — anche la pupilla, sprofondando in sé stessa, perde sé
stessa, perché non c’¢ pid un occhio di fronte (samprati) in cui vedersi vedente.

Cosi parld Prajapati — cosi parlo Prajapati, e aperse gli occhi al suo pupillo sulla vera
visione che si spalanca quando gli occhi si chiudono; e fu il primo Maestro a meritare 'omaggio
che ogni hindu recita nel Gurustotra:

Omaggio al glorioso Maestro, che applicando il collirio della conoscenza apre gli occhi
accecati dalla caligine dell’ignoranza®.



NOTE

'. Le Upanisad, databili a partire dal VI sec. a. C., sono i documenti piu antichi della
speculazione filosofica indiana.

%, Secondo I’etimologia piti probabile, upanisad, dalla radice sad ‘sedere’ con i prefissi upa
‘accanto’ e 71 ‘in basso’, significa la ‘sessione’ in cui I’allievo siede ai piedi del maestro e ne riceve
I’insegnamento riservato. Quest’etimologia si accorda d’altronde con la glossa rabasya, ‘segreto’,
che si trova frequentemente negli autori indiani, ed era evidentemente nota all’antesignano degli
studi indologici Anquetil Duperron, allorché nel 1801-1802 intitold la prima traduzione europea
in latino delle Upanisad (condotta sulla versione persiana commissionata dal sultano Dara
Shikoh nel 1656): Oupnek’hat, id est secretum tegendum. Tale glossa (accanto ad altre simili
come giuhya adesah ‘insegnamenti occulti’ etc.) corrisponde alla preoccupazione, pit volte
espressa, che la dottrina recondita non sia versata in ricettacoli indegni: “questo sommo mistero
non si deve rivelare a chi non sia figlio o discepolo, a chi non abbia raggiunto la pace ma soltanto
al devoto fedele, perfetto in ogni virta” (Maitrayani Upanisad 6, 29). Cfr. P. DEUSSEN, Die
Philosophie der Upanishads, Leipzig 1899 (tr. ingl. The Philosophy of the Upanishads, Delhi
19792, p. 10)

’. Brhadaranyaka Upanisad 4, 1.

*. Brbadaranyaka Upanisad 2, 1.

>. Prasna Upanisad.

6. Nell’eta delle Upanisad la compagine sociale si presenta gia divisa nelle quattro caste
fondamentali (varna) poi sancite dalla tradizione: brahmana (sacerdoti), ksatriya (governanti e
guerrierl), vaiSya (agricoltori, artigiani e mercanti) e S#dra (servi). Di norma, solo le prime tre
caste sono iniziate alla conoscenza sacra, e percio i loro membri, in quanto rinati nell’iniziazione.
sono detti dvija o ‘due-volte-nati’.

7. Chandogya Upanisad, 4, 1.

8. L’apprendistato brahmanico o brahmacarya & il primo dei quattro ‘stadi’ tradizionali (asrama)
della vita, corrispondente a un periodo pluriennale di istruzione che ciascun membro di una
della tre caste rigenerate trascorreva presso un maestro al fine di essere iniziato nella conoscenza
sacra. I tre stadi successivi sono: garbastya (lo stadio del capofamiglia), vanaprasthya (lo stadio
dell’eremitaggio silvestre) e samnyasa (lo stadio della rinuncia ascetica).

’. Chandogya Upanisad 6, 1.

°. Brhadaranyaka Upanisad 2, 4; 4, 5.

. Katha Upanisad.

. Chandogya Upanisad 4, 4.

P, Chandogya Upanisad 4, 10.

. La pregnanza di questo gesto risalta con tutta evidenza nel passo — nuovo esempio del
paradosso di un brahmano alla scuola di un re — in cui Uddalaka Aruni si accosta a re Citra
Gangyayani “con la legna in mano”, a testimonianza delle sue intenzioni: il re loda la sua umilta
e acconsente (Kausitaki Upanisad 1).

5. Satapatha Brahmana 11,3, 3, 1.

', Cfr. P. MAGNONE, “The development of tejas from the Vedas to the Puranas”, Wiener
Zeitschrift fiir die Kunde Siidasiens, XXXV Suppl., pp. 137-147.

V. Aitareya Upanisad 2, 1.

'8, Brbhadaranyaka Upanisad 6, 4, 5.

. Cfr. M. L. GNOATO, “Maestri Divini. Sul rapporto tra meastro e discepolo nell’India antica”,
in Bandhu. Scritti in onore di Carlo Della Casa, vol. I, Milano 1997, p. 173, che ricorda anche
come la cerimonia dell’iniziazione dello studente presenti molte affinita con il rito nuziale.

2. Taittiriya Upanisad 1, 3.

!, PLATONE, Simposio 206 c; 208e-209c.

2. Dhammapada 150. La Maitrayani Upanisad 3, 4 & piti circostanziata: questo corpo “nato da
rapporto sessuale, cresciuto nell’inferno della matrice, uscito per il meato dell’urina, composto
d’ossa, ricoperto di carne, rivestito di pelle, & pieno di escrementi, urina, bile, flemma, midollo,
grasso, cervella e altro sozzume come una stanza di tesori € piena di ricchezze”.

—



». La phronesis non ha ancora in Platone quella valenza esclusivamente pratica (= ‘saggezza’)
che acquisira in Aristotele, bensi ¢ usata in senso equivalente a sophia (‘sapienza’) e episteme
(‘scienza’), come teoresi metempirica del Bene da cui dipende la virtd pratica. Cfr. G. REALE,
Storm della filosofia antica, Milano 1992, vol. V, p. 238 sg.

. PLATONE, Teeteto 150b-c.
25. Satapatha Brabhmana 11,5, 4,12.16. Cfr. Gnoato, art. cit., p. 178.
2. Manusmrti 2, 146-8.
7. Katha Upanisad 2, 16.
3, Br/mddmnya/ea Upanimd4 5, 4.
¥, Smyti (lett. ‘memoria’) designa I'insieme dei testi (in particolare, i codici della legge o
dbarmasastm) elaborati nella Tradizione, in contrapposizione a sruti (lett. ‘audizione’), il canone
dei testi originali della Rivelazione vedica.
. T “giardini di Adone” erano vasi o canestri pieni di terra in cui si seminavano a scopo rituale
grano, orzo, lattuga, finocchio e vari tipi di fiori, che crescevano rapidamente nella calura estiva,
ma altrettanto rapldamente appasswano non avendo radici, ed erano buttati nel mare o nelle
sorgenn dopo otto giorni con immagini del morto Adone. Cfr. J. FRAZER, The Golden Bough. A
Study in Magic and Religion, London 1922 (abridged ed.), p. 449 sgg.

. PLATONE, Fedro 276b-277a (passim).

. Brbadaranyaka Upanisad 3, 5, 1.
». Brhadaranyaka Upanisad 4, 4, 10.21.
M. Taittirtya Upanisad 2, 4.9.
*. Katha Upanisad 2, 23. Lett. “il proprio corpo” (tanu).
%, PLATONE, Apologia di Socrate 29b.
7. Kena Upanisad 2, 3: yasyamatam tasya matam matam yasya na veda sabh / avijiiatam
vijanatam vijiatam avijanatam. L’interpretazione di P. FILIPPANI -RONCONI (a cura di),
Upanisad antiche e medie, Torino 1968, p. 617: “Colui il [sic - dal?] quale non & stato pensato, da
costui & stato pensato, <poiché> egli sa <che cosa> da lui non & stato pensato. L’ignoto, per
coloro che conoscono, ¢ il noto per coloro che non conoscono” & (oltre che farraginosa)
inutilmente ingegnosa. Colui che non ha pensato il brabhman-atman, intende il Filippani-
Ronconi, in realtd I'ha pensato perché egli sa che cosa non ha pensato nel pensare Poggetto del
suo pensiero: non ha pensato il s0ggetto; dunque in qualche modo — come impensato — egli sa
anche il soggetto, cio¢ 'atman che & coscienza. Il commentario di Sankara non avalla questa
interpretazione, che presenta anche difficolta dal punto di vista sintattico.
. Brhadaranyaka Upanisad 4, 5,15. Cfr. idem 2,3, 6; 3,9, 26 4, 2, 4; 4, 4, 22.
?. Chandogya Upanisad 6, 13.
0. La storia che segue ¢ narrata in Chandogya Upanisad 8, 7-12.
. Sul significato del mitologema del daivasura cfr. P. MAGNONE, “Vamana. L’avatara del
Nano”, Abstracta, Roma, xlviii (mag. 1990), p. 14-19.
2. A partire da (pseudo)etimologie che riconducono purusa a puri sete, ossia ‘colui che giace
nella cittadella (del cuore)’ (Brbhadaranyaka Upanisad 2, 5, 18). Sull’origine e sviluppo del
concetto di purusa cfr. G. FEUERSTEIN, The Philosophy of Classical Yoga, Manchester 1980, p.
16 sgg.
#. L’enigma gioca anche sulla doppia valenza di atman, che ¢ a un tempo il “Sé” quale
trascendentale transcategoriale e il “sé/si” quale categoria grammaticale del pronome riflessivo.
“. La pupilla o kérée ¢ dunque originariamente la figurina riflessa nel disco pupillare, al quale poi
si estende per sineddoche la designazione. In sanscrito, il disco pupillare che ospita il purusa
dell’occhio si dice propriamente (tra I’altro) kaninaka ‘fanciullino’ o kaninika ‘fanciullina’.
#. PLATONE, Alcibiade 132e-133a.
%, PLATONE, Alcibiade 133b.
. Verisimilmente, circa un secolo prima, se si colloca la Brhadaranyaka Upanisad intorno al
VI sec. a. C., e la nascita di Platone (com’¢ noto) nel 428/7 a. C.
®. Brbadaranyaka Upanisad 2, 4, 5; 4, 5, 6.
#. PLATONE, Alcibiade 133c.
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. Brhadaranyaka Upanisad 2, 4, 13.
*!. Cfr. P. DEUSSEN, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1897, p. 195 sg.
2. Gurustotra (“Inno in lode del maestro”) 2.
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