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Tra tutte le figure che popolano il lussureggiante immaginario religioso dell’Induismo, 

l’avatāra è certo una di quelle che hanno trovato piú vasta eco in Occidente. Un motivo ne è senza 
dubbio che l’avatāra ha una maniera seducente di coniugare una confortevole familiarità con un 
esotismo stimolante. L’avatāra è il Signore “disceso” nel mondo per redimerlo dal male: 
un’immagine familiare ai Cristiani (o piuttosto, semplicemente, a noi Europei, i quali, si ricorderà, 
secondo Croce “non potevamo non dirci Cristiani”1), che proprio perciò rischia di catturare la 
nostra comprensione entro l’angusto recinto della nostra esperienza. Pure, dobbiamo guardarci da 
questa maniera poco proficua di affrontare il diverso, che lo riduce ad una mera varietà del simile, 
con un’ appendice di esotismo inessenziale. La giusta via parte invece inevitabilmente dal simile, ma 
altrettanto inevitabilmente se ne diparte per metter capo altrove — al diverso, appunto. 

Che cosa è dunque l’avatāra? Apprendiamolo dalle labbra dell’avatāra per eccellenza, Kṛṣṇa, 
che proclama ad Arjuna sul campo di battaglia, sul campo del dharma2 ove si giuocano i destini dei 
regni della terra: 

Ogniqualvolta il dharma langue e vige l’adharma, o Bhārata, Io effondo me stesso; per proteggere 
i buoni e sterminare i malvagi, per ristabilire il dharma di età in età Io vengo all’essere3. 

Nella densità primigenia di queste strofe famose, variamente riprodotte o riecheggiate in una 
miriade di testi, riposa insieme il nucleo fondamentale della dottrina dell’avatāra e la matrice di ogni 
sviluppo posteriore. In esse troviamo enunciati in una concisione quasi aforistica tutti gli elementi 

                                                           
1. Cfr. B. CROCE, “Perché non possiamo non dirci ‘cristiani’” (1942), in Discorsi di varia filosofia, Bari, Laterza, 19592, 
vol. I, p. 12 sgg. 
2. Dharma, dalla radice dhṛ “esser saldo”, connota uno di quei concetti integrali che non trovano piú posto (né 
quindi espressione) nella nostra cultura dissociata e frammentata. Dharma è il fondamento del cosmo, che 
assume via via l’aspetto dell’ordine naturale e sociale, del dovere a un tempo giuridico, religioso e morale. Suo 
contrario è l’adharma. 
3. Bhagavad Gītā 4, 7-8: yadā yadā hi dharmasya glānir bhavati Bhārata abhyutthānam adharmasya tadâtmanaṃ sṛjāmy 
aham / paritrāṇāya sādhūnāṃ vināśāya ca duṣkṛtām dharma-saṁsthāpanârthāya saṃbhavāmi yuge yuge (la trad. di 
tutti i testi citati è dell’A.). Sulla Bhagavad Gītā v. l’art. di C. Fiore “Il guerriero alla scuola degli dèi”, Abstracta 18 
(Settembre 87), p. 22-27. 



fondamentali dell’avatāra: la finalizzazione etica, la virtuale infinità delle manifestazioni, il quadro 
ciclico ed escatologico, la bipolarità ed alternanza della compagine etica cosmica; oltre, 
naturalmente, all’ineffabilità della fenomenizzazione divina. 

Per cogliere piú pienamente la peculiarità di tali tratti distintivi dell’avatāra, giova porre il 
passo della Gītā a contrasto con un passo dell’Epistola ai Galati di struttura sorprendentemente simile, 
e perciò tanto piú capace di illuminare le differenze. Dice Paolo: 

Ma quando venne la pienezza del tempo, Dio inviò suo Figlio, fatto da donna, fatto sotto la 
legge, per redimere coloro che erano sotto la legge, perché ricevessimo l’adozione di figli4. 

La differenza piú ovvia non è perciò meno capitale. “Dio mandò suo Figlio”: la puntualità 
dell’evento unico, significata dall’aoristo, con il suo unico protagonista: il Figlio, l’Incarnato. “Ogni 
volta Io effondo me stesso”: la circolarità dell’iterazione indefinita, significata dal presente, con la 
serie virtualmente infinita delle autoemanazioni polimorfe dell’unico Signore. Ciò che nella Gītā è 
appena accennato (yadā yadā, “ogniqualvolta”...) i Purāṇa5 riprenderanno traducendolo nel loro 
formulario prodigiosamente iperbolico con la dottrina delle miriadi di manifestazioni: “Migliaia di 
manifestazioni sono già piú volte trascorse, e piú ancora ne verranno, quante non è possibile 
contare”6. 

Ma l’unicità del Cristo e la pluralità degli avatāra non sono che l’appariscente corollario di 
una divergenza piú profonda e riposta, che siede nei penetrali della metafisica del Tempo. Lo sfondo 
della proiezione indefinita degli avatāra non è il tempo che ci è familiare: il tempo dell’ora presente 
in precipite aggetto sul domani spalancato, la storia che senza posa seppellisce il passato nel futuro 
incombente. In questo tempo scocca bensí l’evento privilegiato dell’Incarnato, inviato nella 
pienezza del tempo — πλήρωμα τοῦ χρόνου — a riscattare il passato e a inaugurare irrevocabilmente 
il futuro della salvezza, quale discrimine della storia. Ma l’avatāra ha un tempo piú pacato e forse piú 
abissale, la ronda immutabile dell’ombra intorno allo gnomone, l’eternità che si travasa nei giorni in 
una mimesi vertiginosa e inesausta. L’ombra si allunga ripercorrendo il cammino del giorno 
declinante, e si dissolve nella sera per rinascere a identico destino: cosí si susseguono gli eoni, 
segnati dall’ombra montante dell’adharma lungo il cammino ricorrente delle età7; l’avatāra discende 

                                                           
4. Epistola ai Galati 4, 4-5: ὅτε δὲ ἦλθεν τὸ πλήρωμα τοῦ χρόνου, ἐξαπέστειλεν ὁ θεὸς τὸν υἱὸν αὐτοῦ, γενόμενον ἐκ 
γυναικός, γενόμενον ὑπὸ νόμον, ἵνα τοὺς ὑπὸ νόμον ἐξαγοράσῃ, ἵνα τὴν υἱοθεσίαν ἀπολαβώμεν. 
5. Il grandioso corpus dei Purāṇa (“Antiquitates”), che comprende tradizionalmente 18 Purāṇa maggiori e 
altrettanti minori (ma in realtà il loro numero è assai superiore), costituisce una sorta di enciclopedia che 
raccoglie un ricchissimo patrimonio di miti e leggende, dottrine giuridiche e politiche, genealogie, esposizioni 
di cosmografia, cosmogonia e cronologia, canoni di estetica, dissertazioni filosofiche e compendi di varie 
discipline scientifiche. Il motivo unificante di tale disparata messe di temi è l’interesse religioso, che costituisce 
il filo conduttore dei dialoghi cui è affidata l’esposizione e pervade tutta la materia, oltre a dar origine a una 
tematica propriamente religiosa comprendente trattazioni di precettistica rituale, inni laudativi e celebrazioni 
di luoghi santi. I Purāṇa — la cui data di composizione si stende su un arco di parecchi secoli, rimontando 
certamente agli inizi della nostra era, ma forse assai prima — sono infatti anzitutto libri sacri, la cui autorità si 
vuole pari a quella del Veda: “quand’anche un brahmano conosca i quattro Veda con le scienze ausiliarie e le 
Upaniṣad, in verità non è saggio se non conosce il Purāṇa” (Śiva Purāṇa 7, 1, 1, 39). 
6. Viṣṇudharmottara Purāṇa 1, 190, 16-17. Cfr. Bhāgavata Purāṇa 1, 3, 26: “innumerevoli sono gli avatāra di Hari, 
lago dell’essere, come i rivoli di una polla inesauribile sono migliaia”. 
7. Lo yuga (‘età’) è una suddivisione del computo ciclico del tempo cosmico secondo la tradizione epico-
puranica. La durata dell’universo, coestensiva alla durata della vita del dio creatore Brahmā (= 100 anni di 
Brahmā), è scandita da periodi di latenza (notti di Brahmā) e periodi di manifestazione (giorni di Brahmā). 
All’alba di ciascun giorno di Brahmā ha luogo la creazione (sarga ‘effusione’) che inaugura un nuovo kalpa 
(‘eone’, l’intervallo di un giorno di Brahmā, pari a 4.320.000.000 anni umani). Ogni kalpa comprende 1.000 
mahāyuga (‘grande età’), ognuno dei quali è composto di 4 yuga, che prendono nome dai tiri del gioco dei dadi: 
kṛta (il tiro ‘perfetto’) ha i quattro quarti della durata: 1.728.000 anni; tretā (il tiro di ‘tre’) ne conserva solo i tre 
quarti, pari a 1.296.000 anni; dvāpara (il tiro di ‘due’) si riduce a 864.000 anni; infine kali (il tiro peggiore) — l’età 
attuale — non dura piú che 432.000 anni. Il flusso delle quattro età è caratterizzato da una progressiva 
decadenza del dharma e dalla conseguente degenerazione dell’umanità, la cui palingenesi è il compito del 
venturo messia, Kalki, il cui avvento coinciderà con l’instaurazione di un nuovo mahāyuga. Al crepuscolo di 
ogni kalpa ha luogo la dissoluzione degli esseri (pralaya) e il loro riassorbimento nello stato immanifesto per 
tutta la durata della notte di Brahmā. (Questi brevi cenni hanno l’unico scopo di permettere la comprensione 
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in questo stesso cammino, yuge yuge, nelle crisi che scandiscono la spirale involutiva delle età, per 
riportare instancabilmente alla cosmicità originaria l’universo che incessantemente frana nel caos. 
Il tempo indiano non è il teatro neutrale degli eventi, che gli eventi qualificano, ma è 
intrinsecamente qualitativo, piega gli eventi secondo la propria qualità che di continuo degenera, 
dall’attimo creativo del distacco dall’eternità. 

Su questo sfondo, l’opera dell’avatāra è essa stessa segnata dalla malignità del tempo, e il suo 
trionfo non è che passeggero. Il dharma vacilla. Il dharma è il fondamento stabilito, la legge micro– e 
macro–cosmica; ma nell’immagine puranica il dharma è una vacca che si regge a stento perdendo 
via via il sostegno di una zampa per influsso del tempo declinante: l’avatāra interviene 
ogniqualvolta si minaccia la caduta. Ascoltiamo l’ammaestramento del dio Brahmā: 

Nell’età kṛta il dharma ha quattro zampe, e Viṣṇu è di carnagione bianca; non vi sono carestie né 
malattie, né morte prematura, la terra produce messi senza aratura e le vacche danno copioso 
latte; non vi è passione né ira, paura, avidità, egoismo o invidia. Nella successiva età tretā il 
dharma rimane con sole tre zampe, e Viṣṇu si fa vermiglio; gli uomini sono longevi, compiono 
sacrifici per ottenere ciò che desiderano e non agiscono sotto l’impulso delle passioni, ma 
esercitano la penitenza, la castità, le abluzioni e le offerte, le preghiere e le oblazioni. Viene 
quindi l’età dvāpara, allorché il dharma ha non ha piú che due zampe e Viṣṇu assume un color 
fulvo; le preghiere, i sacrifici e le penitenze sono motivati dalla brama dei frutti; il mondo è 
diviso tra bene e male, i re si disputano il dominio della terra e conquistano il cielo 
purificandosi con i riti sacrificali. Quarta viene la funesta età kali; il dharma pencola terrorizzato 
su un’unica zampa, e Viṣṇu ha una tinta fosca; la malvagità ha il sopravvento, con l’illusione e 
l’egoismo, la passione, l’ira e la paura; i re agognano alle ricchezze e sono accecati dalla 
cupidigia, gli uomini hanno vita breve, la terra è avara di messi e le vacche di latte, le caste 
rigenerate non hanno virtú, gli uomini sono fraudolenti e dediti ai piaceri del palato e del sesso, 
bugiardi e scellerati; a sedici anni incanutiscono, mentre le donne s’ingravidano a dodici anni; a 
poco a poco le caste si contaminano, gli stadi della vita si confondono e tutto si uniforma; i riti e 
gli ordinamenti perenni delle stirpi periscono, e i luoghi sacri, profanati dai barbari, perdono la 
loro potenza8. 

In questo decorso fatale, fino all’apocatastasi che all’imo di kali inaugura una nuova età 
dell’oro, egualmente predestinata, l’avatāra non interferisce, ma piuttosto lo asseconda, 
preservando la lisi dalla crisi sempre latente nel precario equilibrio del dharma. L’Incarnato è 
venuto una volta per tutte a trionfare della morte9 offrendo agli uomini l’adozione di figli; l’opera 
dell’avatāra, dal canto suo, è meno epocale e conclusiva. Il suo scopo precipuo è di “ristabilire il 
dharma”; ma, piú precisamente, il termine sanscrito saṁsthāpana significa nella sua accezione 
primaria ‘rimettere in piedi (un cavallo caduto)’: l’avatāra rimette in piedi la vacca zoppa dell’ordine 
socio-cosmico, senza poterla guarire. 

Se la guarigione non è possibile, è perché sotto l’influsso nefasto del tempo al dharma è 
indissolubilmente connaturato il seme dell’adharma. L’avatāra protegge i buoni e stermina i malvagi, 
come recita il passo della Gītā; pure, lo sterminio non è mai definitivo, né è veramente  necessario o 
possibile che lo sia, perché nell’universo culturale indiano luce e ombra sono entrambi relativi e 
complementari, come due facce di un’unica medaglia: la realtà suprema, che, essa, è al di là di luce e 
ombra10. Questa visione dialettica della struttura etica  trova rappresentazione emblematica in uno 
dei temi piú cospicui dell’intera letteratura puranica: il daivāsura, la battaglia incessante tra dèi e 
titani per il predominio, scandita dagli innumerevoli mitologemi che vi si inseriscono a guisa di 
episodi, perpetuamente riaccesa e fatalmente irrisolta; in essa l’immaginazione simbolica ha 
esemplificato il pendolo cosmico tra dharma e adharma all’interno della piú vasta ciclicità degli eoni. 
Gli avatāra servono allo scopo della restaurazione del dharma — in effetti, a garantire la continuità 
dell’oscillazione del pendolo, giacché ogni intervento divino, mentre ristabilisce il potere degli dèi, 
pone le premesse di un prossimo prevalere dei titani. Il Signore discende in forma di cinghiale per 

                                                                                                                                                                     
del testo; per un quadro completo della concezione puranica del tempo v. ĀNANDA SVARŪPA GUPTA, “The Puranic 
Theory of the Yugas and Kalpas: a Study”, Purāṇa (Vārāṇasī) 11, 2 (1969), p. 304-323). 
8. Skanda Purāṇa, 7, 3, 10, 10-30. 
9. Isaia 25, 8; 1 Epistola ai Corinzi 15, 20-22. 
10. Cfr. Chāndogya Upaniṣad 8, 4, 1: “Invero, l’ātman è un argine che separa questi mondi perché non confluiscano 
assieme. Non oltrepassano quest’argine giorno né notte, vecchiaia, morte o dolore, né buone né cattive azioni”. 
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uccidere il titano Hiraṇyākṣa che ha usurpato il trono celeste — ma l’uccisione accende propositi di 
vendetta nel fratello Hiraṇyakaśipu, che s’impadronirà a sua volta del trimundio finché la nuova 
discesa dell’uomo–leone non avrà ragione anche di lui. La faida continua nella maniera usuale 
tramite il nipote Bali, ma continua anche in una forma piú inconsueta, peculiare all’India: è 
Hiraṇyakaśipu stesso che fa le proprie vendette, inesorabilmente ricondotto sulla terra dal proprio 
karman a vestire i panni di Rāvaṇa dalle dieci teste, la cui sconfitta ad opera dell’avatāra Rāma 
Dāśarathi è celebrata nel Rāmāyaṇa11. Immune dalla cesura naturale della morte, il filo è ripreso e 
intessuto nel grande arazzo del Mahābhārata12: Rāvaṇa si reincarna nel re Śiśupala, nemico 
inveterato di Kṛṣṇa, e trova la morte per mano di questi, mentre Bāṇa, figlio di Bali, viene mutilato 
delle mille braccia dal suo disco. 

La storia non ha alcun epilogo possibile, perché è in sé stessa soltanto un episodio di un 
processo senza fine. Nella giostra vorticosa ciò che sembra smarrirsi senza rimedio è il senso. Una 
risposta alla questione teleologica che ci urge potrebbe essere che il fine è immanente all’azione, 
che il daivāsura o la contesa cosmica13 gioisce di sé stessa: è la risposta implicita nella dottrina della 
creazione come līlā, giuoco di Dio. La sua giustificazione è nel pensiero che il cozzo degli opposti nel 
traboccare dell’illusione di nomi-e-forme14 non è che il rovescio dell’ineffabilità essenziale: ciò che 
“non è cosí, non è cosí”15 è immanifestabile, oppure può esser manifestato in molti modi, anzi in 
tutti16. 

Ma è una risposta parziale; il senso totale della fantasmagoria del daivāsura si ritrova solo 
nella prospettiva della salvezza. Se questa non ci appare appannaggio immediato dell’avatāra, come 
lo è dell’Incarnato, è perché lo precede e lo ingloba come cifra ubiquitaria dell’Induismo. Molti sono 
i cammini che conducono all’altra sponda, ma tutti cominciano su questa sponda, e non è possibile 
passare, se non da qui. Per coloro che ancora ambiscono ai frutti: ricchezza, bellezza, paradiso, solo 
questo è il terreno dove seminarli con le opere17. Per coloro che ormai aspirano alla liberazione, 
solo questo è il teatro dove la Natura danza dinanzi al Sé finché questi non realizzi la sua condizione 
di spettatore impassibile18. In questo campo di battaglia, in questo campo del dharma si compie tutta 
la parabola della creatura, e per questo campo l’avatāra discende, non a salvare ma a fondare  la 
possibilità perpetua della salvezza: l’avatāra non viene per l’Uomo, ma viene per la Terra. 

La vocazione si manifesta nel nome. Gesú è il divino Salvatore19. Per l’avatāra l’etimologia è 
piú elusiva, ed esige la sinergia vivificante del mito. La radice sanscrita tṝ esprime la nozione di 
‘traversare’, cui il preverbio ava aggiunge la specificazione di ‘giú’: in prima approssimazione, 
l’avatāra è dunque ‘colui che discende’, ma ciò non esaurisce la ricchezza allusiva della parola, 
maturata in un’evoluzione plurisecolare. L’origine della metafora della discesa è negli antecedenti 

                                                           
11. Il Rāmāyaṇa è l’altro grande poema epico indiano (accanto al Mahābhārata), che narra in 24.000 strofe la 
leggenda di Rāma, culminante nella lotta con il demone Rāvaṇa che ne aveva rapita la moglie Sītā. La redazione 
definitiva risale probabilmente alla fine del II sec. d. C., benché la materia narrativa sia di epoca assai piú 
antica. 
12 Il Mahābhārata è il maggior poema epico indiano, un’opera di vastità colossale (piú di 90.000 strofe nella 
recensione settentrionale) il cui nucleo fondamentale è costituito dalla narrazione della grande guerra dei 
Bhārata, ovvero dei cinque Pāṇḍava alleati di Kṛṣṇa contro i propri cugini Kaurava che ne avevano usurpato il 
regno. L’elaborazione del poema, assai eterogeneo (“ciò che c’è qui c’è anche altrove, ma ciò che che qui non c’è 
non c’è da nessuna parte” (1, 56, 33)) si estende su un arco di parecchi secoli, collocandosi la redazione 
definitiva entro il IV sec. d. C. 
13. Cfr. ERACLITO, B80: “tutto avviene secondo contesa”. 
14.  Cfr. Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1, 4, 7: “In quel tempo questo mondo non era dispiegato; fu dispiegato con 
nomi–e–forme: ciò che ha il tal nome, ha la tal forma... Ma Egli vi è penetrato fino alla punta delle unghie, come 
un rasoio riposto nel fodero... perciò non lo vedono: perché è diviso”. 
15. Cfr. Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 2, 3, 6: “Il suo annuncio è: ‘non è cosí’, ‘non è cosí’; perché non ve n’è un altro 
all’infuori di questo, che ‘non è cosí’; ma il suo nome è: ‘la Realtà della realtà’”. 
16. Cfr. Śvetāśvatara Upaniṣad 4, 3-4: “Tu sei femmina, tu sei maschio, tu sei fanciullo e sei anche fanciulla; tu sei il 
vecchio che barcolla col bastone, tu sei il nato che guarda dappertutto; tu sei il nero corvo, tu sei il verde 
pappagallo dai rossi occhi, tu sei il grembo della folgore, le stagioni e gli oceani; senza principio, tu pervadi ogni 
cosa, tu dal quale tutti gli esseri sono nati”. 
17. Cfr. Skanda Purāṇa 7, 3, 35, 19-20. 
18. Cfr. ĪŚVARAKṚṢṆA, Sāṃkhyakārikā 59; 66. 
19. Il nome è connesso alla radice ebraica ישׁע ‘salvare, liberare’. 
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mitici della grande guerra dei Bhārata: si narra nel primo libro del Mahābhārata20 che principi di 
stirpe titanica si erano incarnati in mezzo agli uomini e tribolavano le creature; la terra stessa, 
oppressa sotto il loro peso sovrumano, invoca aiuto: tutti gli dèi discendono sulla terra con una 
porzione di sé stessi sotto spoglie diverse per ‘scaricare’ (avataraṇa) il ‘peso’ (bhāra) che grava la 
terra. Dal mito epico procede il cliché puranico. Tipicamente, la terra personificata nella dea Pṛthivī, 
in procinto di sprofondare sotto il peso insostenibile dei viventi proliferati a dismisura, si presenta 
supplice in cielo per impetrare l’aiuto divino: bhārāvataraṇa è l’azione salutare del Signore supremo, 
che a un tempo ‘discende’ (avatarati) e ‘fa discendere’ (avatārayati)21, ovvero scarica la zavorra che 
incorpora lo squilibrio del dharma22. L’avatāra è dunque ‘colui che discende’, ma soprattutto ‘colui 
che rimuove’; il Signore discende ogni qualvolta si renda necessario per rimuovere il fardello della 
Terra: in questo singolare e prezioso nodo linguistico, incentrato sull’avatāra come autore 
dell’avataraṇa e dell’avatāraṇa, l’Induismo ha colto l’opportunità di coimplicare il passaggio, la 
fenomenizzazione dell’Assoluto, e il suo scopo, la preservazione della Terra come campo del 
dharma23 attraverso l’eliminazione dello squilibrio dell’adharma simboleggiato nel ‘peso’. 

Per alleviare la Terra o per umiliare la tracotanza dei titani il Signore si foggia di volta in 
volta il corpo piú adatto allo scopo: la piú “esotica” fra le peculiarità dell’avatāra è il suo proteiforme 
trasformismo. L’Incarnato è “fatto da donna”, e “Figlio dell’Uomo” è il suo appellativo per 
antonomasia, poco meno frequente nelle Scritture dell’altro, complementare, di “Figlio di Dio”; e 
vero Uomo e vero Dio doveva essere per assumere il ruolo di mediatore, sacerdote e vittima 
sacrificale nell’istituire la nuova ed eterna alleanza tra Dio e Uomo. Viceversa, leggiamo nel 
Bhāgavata Purāṇa: 

Tra gli dèi e i veggenti, o Signore, tra gli uomini e gli animali terrestri e acquatici tu benché 
ingenerato prendi nascita, o  onnipotente arbitro del destino, per reprimere l’arroganza dei 
malvagi e mostrare il tuo favore ai buoni24. 

L’avatāra non è mediatore ma giustiziere, non sacerdote ma guerriero, ed eredita come tale i 
camuffamenti e le astuzie guerresche che in altra temperie religiosa erano appartenuti all’Indra 
vedico, l’antico campione degli dèi25. Tuttavia, uno scarto ben piú essenziale viene alla luce qui tra 
l’Incarnato e l’avatāra, che tocca le strutture piú profonde dell’esperienza religiosa. Il Cristianesimo 
ha ereditato dall’Ebraismo la valorizzazione della storia come teofania, e l’ha valorizzata a sua volta 
con l’epifania dell’incarnazione, nella “pienezza del tempo”; ma inaugurare la storia come regno 
dell’imprevedibile e dell’irreversibile è nel contempo inaugurare la libertà e la personalità, e fare 
dunque della salvezza la vicenda di un rapporto personale tra soggetti capaci di libertà: Dio e 
Uomo26. Questo umanesimo è sostanzialmente estraneo all’Induismo, fedele al respiro cosmico degli 
yuga. Non c’è “nulla di nuovo sotto il sole” dell’India, e l’uomo vi conta meno per i pregi singolari 
dell’individuo che per gli statuti uniformi della casta27. Invece di umanizzare la natura sostituendo 

                                                           
20. Mahābhārata (Poona) 1, 64 sgg. 
21. Le due forme avatarati e avatārayati appartengono rispettivamente alla coniugazione ordinaria e causativa 
della medesima radice (ava)tṝ. Analogamente piú sotto avataraṇa e avatāraṇa sono nomi verbali derivati 
rispettivamente dal tema ordinario e dal tema causativo, significando dunque la ‘discesa’ e il ‘far discendere’ = 
la ‘rimozione’. 
22. Cfr. P.  HACKER, “Zur Entwicklung der Avatara–lehre”, Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens, 4 (1960). 
23. La trasparenza del simbolismo si transustanzia inverandosi in una piú arcaica cognazione linguistica: la terra 
è dharaṇī, colei che sostiene, come la legge è dharma, il fondamento saldo dell’ordine socio-cosmico. È questo 
comune riferimento alla stabilità fondamentale che ha forse promosso e corroborato la metafora, la quale 
attinge cosí all’universalità dell’allegoria: specchio dell’invisibile (vacillare del fondamento morale) nel visibile 
(vacillare delle fondamenta fisiche). 
24. Bhāgavata Purāṇa 10, 14, 20. 
25. Cfr. Ṛg Veda 4, 47, 18: “Grazie alla sua magia Indra va attorno in molte forme, e per lui sono aggiogati cavalli 
bai a centinaia”. 
26. Cfr. M. ÉLIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, trad. it. di G. Cantoni, Il mito dell’eterno ritorno. 
Archetipi e ripetizione, Milano, Borla, 1968, p. 136 sg. 
27. L’A. è dolorosamente consapevole della schematicità di questi (e altri) asserti, che richiederebbero ben altra 
articolazione che lo spazio non concede. Per ritrovare parte delle nuances perdute non si può far meglio che 
rimandare il lettore al bel libro di M. BIARDEAU, L’Hindouisme. Anthropologie d’une civilisation, tr. it. di F. Poli, 
L’Induismo. Antropologia di una civiltà, Milano, Mondadori, 1985. 
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alle stagioni la storia, l’Induismo naturalizza l’uomo; il risultato è un ecumenismo della salvezza, 
che non conosce piú privilegi e raggiunge talvolta il paradosso: 

Perfino i vermi e gli insetti alati che muoiono in riva al Gange e gli alberi caduti dalle sue 
sponde raggiungono la meta suprema28. 

D’altronde, nessun iato insormontabile separa l’uomo dai suoi confratelli subumani, l’uno e 
gli altri metaplasmi emergenti dal magma vitale che la legge di trasmigrazione mantiene in 
continua circolazione. Perciò come stupirsi che l’avatāra non faccia distinzioni nello scegliere il 
proprio grembo lungo la scala degli esseri come il proprio abito da un armadio29? Con ciò egli non fa 
che adeguarsi al carosello dell’esistenza che egli stesso viene a perpetuare; ma con una differenza: 

Già molte nascite Io ho attraversato in passato, e anche tu, o Arjuna: Io le conosco tutte, ma tu 
non le conosci, o sterminatore dei nemici 30. 

Per l’uomo che impara a conoscerle, che nella fluidità universale impara a discriminare il 
permanente dal transeunte, la danzatrice smette di danzare, per lui l’avatāra ha esaurito il suo 
compito: eppure discende ancora, di età in età, a preservare il sogno dell’esistenza perché altri 
possano ridestarsi. 

                                                           
28. Skanda Purāṇa 4, 27, 134. A proposito del superamento del privilegio della natura umana nei confronti della 
salvezza cfr. S. PIANO, “Note in margine al Viṣṇu Māhātmya”, Indologica Taurinensia, 3-4 (1975-76), p. 381 sgg. 
29. Cfr. Bhagavad Gītā 2, 22: “Come un uomo smettendo i vestiti logori ne prende di nuovi, cosí l’anima 
smettendo i corpi logori ne assume altri nuovi”. 
30. Bhagavad Gītā 4, 5. 
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