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Negli stereotipi culturali occidentali come nell’autocoscienza indigena, l’India è la terra del 

dharma, la patria della religione per antonomasia. Malgrado l’avanzata forse inarrestabile della tabe 
della civiltà dei consumi, le roccaforti della cultura tradizionale sono tuttora intrise della presenza 
pullulante del sacro che trasfigura lo spazio–tempo in un’unica ininterrotta teofania. Chiunque 
abbia calcato il suolo indiano serba senza dubbio nella memoria l’immagine di una folla festante che 
rende omaggio a una delle infinite maschere del divino, o di un asceta silenzioso assorto nella 
contemplazione della Realtà suprema dietro la maschera. Tanto maggiore potrebbe essere allora la 
sorpresa nell’imbatterci, tra le pagine dei capolavori poetici consacrati dalla tradizione, in strofe 
come questa: 

 

Aalaelam l kav lI— iv luil ta< ib æ ½ l Tk…{f l < 
ik <ic Nm&ò iv ze; k < t nut rE> SvedaM- sa< jal k‰> , 
t NVya y Tsur taNt taNt n y n < v ± < r it Vy Ty ye 
t Åva< patu ic ray  ik < h ir h r ä üaid i- dREv tE> . 1 
 
Finché ti veglierà un volto 
di fanciulla, occhi languidi allo smorir dell’amore, appena 
imperlato dai giochi recenti, 
ciondolio di orecchini, corona di riccioli in subbuglio: 
a che Viš•u e ²iva e Brahm÷ e gli altri dei? 
 

Un’inopinata blasfemia sulle labbra di Amaru, che non si perita di irridere le supreme 
ipostasi del brahman sagu•a, la forma che assume l’Assoluto ineffabile per comunicarsi al mondo, 
barattandole con le umbratili fantasmagorie di un corpo muliebre — quel corpo che, come 
ammonisce l’Upanišad2 con macabra ironia, “nato da rapporto sessuale, cresciuto nell’inferno della 
matrice, uscito per il meato dell’urina, composto d’ossa, ricoperto di carne, rivestito di pelle, è pieno 
di escrementi, urina, bile, flemma, midollo, grasso, cervella e altro sozzume come una stanza di 
tesori è piena di ricchezze”?. Amaru è uno dei piú insigni lirici erotici della letteratura indiana, e 
potremmo fargli credito di un penchant forse eccessivo per le gioie d’amore, quasi al limite 
dell’eterodossia. Ma BhartŠhari, che dimostra propensioni piú austere nel suo Vair÷gya™ataka o 
“Centuria della Rinuncia”, non dà prova di maggior rispetto per le tre divinità della trim‰rti in 
questa briosa strofe vasantatilak÷ proprio in apertura dello ²Š¯g÷ra™ataka o “Centuria 
dell’Amore”: 

                                                           
1. AMARU, Amaru™ataka 3. 
2. Maitr÷ya•˜ Upanišad 3, 4. 



 

z <-uSv y <-uh r yae h ir [e] [ana< 
yenai³ y Nt  s t t < g&h k mR dasa> , 
vacam gaeg r c ir Ç iv ic iÇ tay  
t SmE n mae - g v te k…sumayuxay  . 3 
 
Gloria al dio dalle armi fiorite 
dalle strane, ineffabili imprese: 
²iva, l’Autogeno e Viš•u, li ha messi ai servizi 
delle belle cerbiatte! 
 

Il dio kusum÷yudha è K÷ma o Amore, che incocca fiori al suo arco dalla corda di api 
ronzanti: persino ²iva, l’asceta inconcusso, dovette soccombere ai suoi strali cedendo alla corte di 
P÷rvat˜, e ne fu tanto furioso che incenerí K÷ma con un’occhiata di fuoco: cosí K÷ma divenne 
Ana¯ga, l’“Incorporeo” — ma davvero non si può dire se fu una punizione o una promozione, 
perché l’assenza non fa che rinsaldare il suo dominio, come accade per l’amata: “se il dilemma è tra 
l’esser insieme o lontani, ho fatto la mia scelta: insieme, lei è una; lontani, i tre mondi sono lei”. 

Non solo le divinità della bhakti sono costrette a subire l’assalto vittorioso di K÷ma, ma 
addirittura vediamo talvolta il k÷ma, tradizionalmente ordinato al grado piú basso della gerarchia 
dei valori, levarsi a insidiare il primato al mokša, l’ideale supremo dell’affrancamento dal servaggio 
nel flusso doloroso dell’esistere per attingere la suprema libertà nell’immobile perfezione 
dell’Essere: 

 

ik im h  b ÷ i- é−EyRui− zUNyE> à lapEr! 
Ö y m ip  pué;ana< s vR da sev nIy m! , 
 Ai- n v m€d€lIlalal s < suNd rI[a< 
St n - r p ir io Ú < yaEv n < va v n < va . 4 
 
A che tante chiacchiere senza costrutto? 
Non son che due le vie per gli uomini quaggiú: 
tènere bimbe oppresse dal turgore dei seni 
ebbre del nuovo mosto dell’amore 
— o l’eremo silvestre. 
 

L’eremo silvestre, nell’ordinamento tradizionale delle epoche della vita (÷™ramadharma), è 
l’anticamera della rinuncia finale del saœny÷sin, che va ramingando senza dimora e senza vincoli 
sociali, vivente emblema dell’ineffabile isolamento del brahman che assorbe i suoi pensieri. Lo 
slancio entusiastico solo a stento placato della m÷lin˜ ( ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ⎯ ⎯ ⎯ ∪ ⎯ ⎯ ∪ ⎯ ⎯ ) , 
con le sapienti allitterazioni, sottolinea bene il significato: l’effervescenza del novello amore si tuffa 
sulle ali dei tribrachi  nel sinuoso languore che indugia sulle lunghe liquide (l˜l÷l÷lasaœ, l’ebbrezza 
dei giochi d’amore), mentre nel verso finale la paronomasia (yauvanaœ v÷ vanaœ v÷) rivela tutta la 
desolata labilità del dilemma: l’ombra della selva (vana) si allunga già nel cuore stesso della 
giovinezza (yauvana). 

Il medesimo tema della donna e dell’asceta, che non è che una peculiare incarnazione 
indiana del motivo universale di œroj e q£natoj, ritorna in un’altra squisita strofe anch’essa di 
BhartŠhari, come la precedente: 

                                                           
3. BHART¥HARI,  ²Š¯g÷ra™÷taka 1 (ed. Caukhamb÷ Amarabh÷rat˜ Grantham÷l÷). 
4. BHART¥HARI, ²Š¯g÷ra™÷taka 14. 
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kˆza> s <y im n > ïuter ip  p r < par < g te laec ne 
caNt vR ± m ip  Sv -av zuic i- > kI[¡  iÖ jana< g [E> , 
mu−ana< s t taix vas iéc r < v ]aej k…M- Ö y < 
ceTw < t iNv  v pu> à zaNt m ip  te ]ae- < k raeTyev  n > . 5 
 

Nessuna traduzione è in grado di restituire il sapore dell’originale, che deve tutto alla spezia 
dello ™leša o ‘calembour’, uno degli ornamenti retorici del verso piú congeniali all’indole della 
poesia indiana, cui l’estrema duttilità sintattica e l’incomparabile polisemantismo lessicale del 
sanscrito concede prestigi per noi inimmaginabili. Cosí la polisemia di sa¼yamin (‘raccolto’ e 
‘asceta’), ™ruti (‘orecchio’ e ‘sacre scritture’), dvi-ja (‘due-volte-nato’, quindi ‘brahmano iniziato’ e 
‘dente’), mukta/mukt÷ (‘liberato’ e ‘perla’) consente due interpretazioni antitetiche dei primi tre 
versi, che confluiscono nel paradosso finale in cui si consuma la malizia della seduzione camuffata 
sotto le spoglie della quiescenza: 

 
I capelli raccoltia / penitentib, gli occhi allungati fino alle orecchiea / che hanno scrutato il 

fondo delle scrittureb, la bocca fitta di schiere di denti candidia / brahmani dall’animo purob, le 
coppe dei seni sempre luccicanti di perlea / purificati dalla dimora costante dei liberatib ... cosí, o 
mia snella, il tuo corpo benché scevro di passioneb pure ci ispira turbamentoa. 

 
Di tenore analogo quest’altra strofe da una raccolta di subh÷šita o “ben-detti”: 

 

õeh < p ir Ty Jy   in pIy  xUm < 
kaNtak ca mae] p w < à p Úa > , 
in t Mb s ¼aTpun rev  b Ïa 
 Ahae Ê r Nta iv z ye;u s i− > . 6 
 

Grazie alla polisemia di alcuni termini, la strofe descrive a un tempo le vicissitudini delle 
chiome dell’amata e le tribolazioni degli asceti, esemplificando la figura della samasokti o 
‘polisenso’: 

 
Tralasciato l’unguento, i capelli della mia bella, impregnati d’incenso, fluttuano sciolti in 

libertà; ma si appiccicano alle natiche, e di nuovo li raccoglie in una crocchia. Ahimé, che brutta fine 
a essere cosí attaccaticci! 

 
oppure 
 
Abbandonati gli affetti, inalato il fumo sacrificale, gli amabili asceti dal capo rasato si sono 

avviati sul cammino della liberazione; ma per aver indugiato sulla sponda, sono rimasti nuovamente 
impaniati nel mondo. Ahimé, quanto è dura a morire la smania delle cose! 

 
Il cammino della liberazione viene spesso raffigurato metaforicamente come un passaggio 

all’altra sponda del flutto perenne del sa¼s÷ra, al mondo immutabile del brahman. Fin dal tempo 
delle Upanišad compare l’immagine del ponte (setu) tra il mondo dei contrari e la Realtà una: 
“Arrida a noi il fuoco N÷cikatas, il ponte di coloro che hanno sacrificato per attingere il supremo 
brahman incorruttibile, l’approdo sicuro di coloro che anelano a passare (tit˜ršat÷m) all’altra 

                                                           
5. BHART¥HARI,  ²Š¯g÷ra™÷taka 91. 
6. ²R¢ VALLABHADEVA (ed.), Subh÷šit÷vali 1481. 
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sponda”7. Contemporaneamente, il passaggio è già espresso dalla radice tŒ che è alla base di simboli 
chiave della soteriologia induista, come il t˜rtha, la ‘meta di pellegrinaggio’, ma, letteralmente, il 
‘guado’ dove è possibile il passaggio dal transeunte all’eterno; o ancora l’avat÷ra, la ‘discesa’ 
salvifica del Signore Viš•u. Cosí, indugiare su questa sponda significa rimanere invischiati nei 
prestigi dell’illusione, che il polisenso emblematizza allusivamente con l’evocazione delle grazie 
femminili: ma non è che un pretesto, e la giocosa “mortificazione” delle chiome cattura il nostro 
sorriso ben piú di quanto il traviamento degli asceti non c’induca alla gravità. 

L’altra sponda è l’al di là da cui non si ritorna, il nirva•a dell’estinzione definitiva; ma a 
paradisi ben piú terreni sembra anelare l’ignoto autore di questa graziosissima stanza: 

 

y ÌIy te j g it  z ô h ta ì j iNt  
nUn < sural y im it  S)…t met d *  , 
sUCy ¢maÇ p ir o i{f t iv ¢ he[  
àaÝ < y t > St n t q < o lu k Âukˆn  . 8 
 
Oggi mi è chiaro 
ciò che si dice al mondo — chi di spada 
perisce, va diritto in paradiso: 
sol per una puntura 
d’ago, il corpetto ha attinto 
le celesti colline dei suoi seni. 
 

Del resto, le stesse scritture tradizionali che celebrano le grandi divinità della bhakti come 
largitrici della suprema salvezza non disdegnano di menzionare qua e là “effetti collaterali” piú 
accattivanti per il mondano inveterato: chi si ricorda del nome di Viš•u in punto di morte va 
nell’intimità perpetua con la divinità, ma già in circostanze piú quotidiane è ricompensato 
dall’intimità onirica con schiere di divine ammaliatrici. 

 
Qual è il senso di tutto ciò? Si potrebbero moltiplicare le considerazioni sulla complessità 

del rapporto dei valori nel quadro della problematica assiologica induista; e certo non sarebbe fuor 
di luogo ricordare la conflittualità di somme ipostasi divine come quella di ²iva, cui Wendy Doniger 
ha dedicato una monografia dal titolo significativo: The Erotic Ascetic. Ma forse possiamo 
dispensarcene semplicemente additando una caratteristica che permea il pensiero indiano in ogni 
epoca come una delle sue cifre piú tipiche: l’inclusivismo. Da sempre l’India non trasceglie, ma 
ingloba. Accoglie le istanze piú irreconciliabili, quelle di œroj e quelle di q£natoj, il furor vitæ e il 
cupio dissolvi, componendole in un pericoloso equilibrismo che si disgrega e si ricompone di istante 
in istante, forse soccombe agli indugi dell’analisi razionale ma in compenso arma lo slancio 
vittorioso della sintesi vitale. Mi piace ricordare a questo proposito una “formula” assai cara al mio 
maestro, Gustavo Bontadini, metafisico impenitente, che soleva mitigare i rigori della disciplina con 
una buona dose di humour, salutare antidoto contro gli eccessi del dogmatismo: “l’escludenza delle 
escludenze”. Con tale formula egli rivendicava l’illimitata positività del pensiero impegnandosi 
soltanto a rifiutare il pensiero che rifiuta, che si rifiuta davanti all’infinita virtualità del reale. 
L’animo indiano soggiace al medesimo afflato: perciò l’India ha sempre affascinato gli spiriti liberi, 
e perció, dopotutto, potrà forse, tra tutti i paesi dell’Asia, traversare indenne il periglioso contagio 
dell’Occidente senza smarrire nel caos il riflesso dell’Uno. 

 
 

PAOLO MAGNONE 

                                                           
7. Ka¸ha Upanišad 3, 2. 
8. ²R¢ VALLABHADEVA (ed.), Subh÷šit÷vali 1544. 
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